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COURBET  ET  SON  ŒUVRE 


(ÉCRIT  EN  1879) 


COURBET  ET  SON  OEUVRE 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  n’a  jamais  connu  Courbet 
personnellement  : il  est  donc  à l’aise  pour  parler  de  l’ar- 
tiste, sans  crainte  d’être  troublé  par  l’homme. 

Ce  qui  a rendu  la  figure  de  Courbet  si  difficile  à ana- 
lyser, c’est  en  effet  sa  complexité.  Elle  est  dans  la 
pleine  lumière  par  ses  côtés  d’art,  et,  du  moins  par  là, 
elle  se  détache  avec  netteté  sur  l’ensemble  des  recher- 
ches artistiques  de  cette  époque  ; mais  elle  a ses  côtés 
humains  aussi,  et  par  ce  côté  touche  à des  problèmes 
difficiles.  Nulle  n’a  affronté  plus  audacieusement  l’opi- 
nion publique  ; elle  s’est  étalée  aux  curiosités  de  la  rue, 
avec  des  complaisances  d’athlète  déployant  l’ampleur 
de  son  torse  ; elle  a ameuté  autour  d’elle  un  pullule- 
ment de  passions  et  de  colères;  elle  a remué  toute  une 
lie  de  trivialités,  et  les  gens  à vue  courte  ont  pu  se  dire 
un  instant  que  ce  passant  avait  monté  son  tréteau  sur 
la  place  publique  pour  des  passants  comme  lui.  Puis 
tout  à coup,  cet  étrange  artiste  qui  commence  par  être 
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un  aventurier,  au  milieu  de  tapages  douteux,  prend 
rang  à côté  des  maîtres  et  il  a la  gloire  de  lever  le 
rideau  sur  un  monde  de  sensations  nouvelles. 

Je  veux  ignorer  tout  ce  qui  n’est  pas  la  face 
lumineuse  de  Courbet.  Le  brouhaha  des  passions  va 
décroître  autour  de  cette  tombe  ; demain  on  verra  plus 
clair  dans  ce  qui  a été  la  conscience  de  l'homme. 

J’écris  simplement  ces  notes  pour  aider  à formuler 
un  idéal  d’art  qui  a réagi  sur  notre  temps.  Je  ne  m’oc- 
cupe de  l’homme  que  quand  il  m’est  nécessaire  pour 
expliquer  l’artiste.  Tout  le  monde  a connu  scs  fai- 
blesses ; tout  le  monde  n’a  pas  suffisamment  connu  ce 
qui  faisait  sa  force  véritable  ; et  il  m’a  semblé  que 
c’était  faire  œuvre  juste  de  ne  [prendre  dans  ce  mort 
que  ce  qui  doit  lui  survivre.  S’il  a enfreint  les  lois 
humaines,  il  a du  reste  expié  sa  faute  largement,  puis- 
qu'on mourant  il  était  deux  fois  exilé.  Un  jour  la  douleur 
d’avoir  laissé  ses  os  se  consumer  à l’étranger  s'ajou- 
tera pour  la  France  à d’autres  douleurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Courbet  est  entré  dans  l’histoire  ; c’est  au  temps  à 
débarrasser  sa  mémoire  des  taches  qui  ont  pu  obscurcir 
sa  vie. 


Courbet  apparaît  à l’heure  trouble  où,  les  genèses 
étant  encore  latentes,  on  touchait  à l’avenir  par  les 
aspirations  et  au  passé  par  l’imitation.  Des  cerveaux 
bouillonnaient,  isolément,  à travers  des  ardeurs  de 
recherche  ; une  fermentation  sourde  signalait  le  travail 
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des  gestations,  et  quelque  chose  se  préparait  qui  était 
l’idéal  nouveau. 

En  art,  comme  en  philosophie,  comme  en  politique, 
il  se  fait  des  agglomérations  d’idées  reçues  qui  déter- 
minent, à un  moment  donné,  des  atmosphères  où  l’es- 
prit étouffe.  Tout  le  monde  vivant  dans  le  même  air,  une 
torpeur  s’empare  des  intelligences  et  la  société  est 
pareille  alors  à une  grande  foule  accumulée  sous  un 
plafond  trop  bas. 

L’engourdissement  ne  cesse  que  lorsque  quelqu’un  a 
eu  la  pensée  de  briser  un  carreau. 


Delacroix  était  le  dernier  grand  peintre  ; il  avait  révo- 
lutionné l’art  à coups  de  foudre;  il  avait  substitué  au 
langage  froid  du  rhéteur  une  âpre  éloquence  shakes- 
pearienne ; il  avait  anéanti  sous  une  grandeur  d’épopée 
le  trépignement  glacé  des  tragédies  classiques. 

Il  avait  surtout  introduit  un  frisson  dans  l’art. 

Mais  Delacroix  procédait  en  art  à la  manière  des 
émeutiers  : ses  tableaux  étaient  des  barricades  et  il  s’y 
battait  en  lion.  Il  était  l’homme  d’un  temps  qui  entrait 
déjà  dans  le  passé.  Il  avait  l’âme  d’un  lutteur.  Il  fallait 
à sa  soif  d’héroïsme  des  fureurs,  des  fièvres,  des  écrou- 
lements, des  apothéoses.  Il  vivait  dans  quelque  chose 
de  surhumain  qui  n’était  le  monde  de  personne  ; il 
habitait  une  tour  entre  ciel  et  terre  où  il  parlait  au 
tonnerre,  et  ilmêlaitàce  qu’il  faisait  de  l’ange  et  du  démon. 
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Une  partie  de  sa  domination  artistique  lui  vient  de 
ses  indisciplines  de  révolté.  C’est  chez  lui  comme  un  effort 
permanent  pour  rompre  des  chaînes,  briser  des  servi- 
tudes, étaler  une  indépendance  sauvage.  Il  tient  d'En- 
celade  et  tient  pour  Méphisto  : il  escalade  des  cimes, 
plane  par-dessus  les  réalités,  remue  des  nuées. 

Il  pétrit  les  humains  à sa  façon  ; il  se  crée  un 
peuple  de  vivants  extraordinaires.  Il  ne  peint  que  sa 
vision  et  cette  vision  est  faite  d’une  sorte  d’humanité 
élargie,  où  l’archange  supplée  à l’homme. 

Quand  il  touche  au  paysage,  c’est  à la  condition  de 
lui  donner  ce  côté  de  grandeur  farouche  qu’il  a en  lui  ; 
il  refait  la  nature  comme  il  refait  l’homme,  ne  les 
trouvant  pas  à sa  taille,  et  toujours  il  reflète  dans  ses 
œuvres  son  rêve  d’action  héroïque.  Une  animalité 
énorme  emplit  ses  solitudes  ; il  recommence  la  genèse, 
il  semble  vouloir  remonter  au  chaos,  et  ses  lions  pro- 
mènent leurs  pas  géants  dans  des  fournaises,  parmi 
les  ichtyosaures  et  les  pythons. 

Il  a le  sens  de  l’effrayant  ; il  rend  le  surnaturel 
perceptible  ; il  est  parmi  les  gouffres  du  jour  et  de  la 
nuit  comme  dans  son  élément  naturel.  Celui-là  est  bien 
le  frère  des  génies  épiques  ; il  a adapté  sa  forme  et  sa 
couleur  à une  certaine  conformation  dantesque  de  son 
cerveau  ; il  se  repaît  des  cruautés  froides  du  drame, 
avec  une  jouissance  prodigieuse. 

Isolé  sur  un  roc,  bien  au-dessus  des  clameurs  de 
l’univers,  il  a l’égoïsme  des  dieux.  Ne  lui  demandez 
pas  de  descendre  jusqu’aux  régions  des  hommes:  il  n'a 
plongé  dans  l’énorme  fleuve  humain  que  pour  y prendre 
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le  sujet  et  le  prétexte  d’une  spiritualité  plus  haute  que 
la  vie. 

Il  n’a  ni  aimé,  ni  haï,  ni  peint  ce  qui  pour  les  hommes 
est  digne  d’amour  et  de  pitié.  La  joie  et  l’infortune  sont 
demeurées  sans  prise  sur  son  esprit  altier  ; il  n’y  a dans 
son  oeuvre  ni  une  figure  familiale,  ni  un  bout  de 
lande,  ni  un  coin  de  maison,  sur  lesquels  sa  tendresse 
se  soit  posée  un  instant.  Aucune  douceur  ne  tempère 
l’âpreté  de  cette  âme  de  bronze,  et  il  se  tient  volontai- 
rement en  dehors  de  l’idylle,  comme  en  dehors  d’un  lieu 
funeste  où  le  héros  perd  ses  énergies. 

Il  est  l’homme  de  la  force,  de  la  rudesse,  de  la 
puissance.  Il  est  le  tragique. 

C’est  le  Cid  de  la  peinture.  Sa  Chimèneestla  douleur. 

Mais  cette  douleur  est  faite  de  la  douleur  des  autres  ; 
il  ne  raconte  pas  son  âme  ; il  vit  dans  une  sorte  d’imper- 
sonnalité grandiose.  Il  dédaigne  la  sensibilité  des 
larmes  ; il  comprime  dans  ses  mains  le  masque  tragique 
et  il  en  fait  sortir  de  la  lave  ardente. 

Il  hante  les  rois,  les  dieux,  les  êtres  supérieurs  ; il 
lui  faut  de  la  pourpre,  du  sang,  des  trônes,  des 
golgothas. 

Il  fait  son  œuvre  à coups  de  cervelle. 

Ce  Parisien  doublé  de  Maure  ferme  le  cycle  des  grands 
peintres  mythologiques.  Trempé  dans  leur  idéalité 
bizarre,  il  appartient  au  passé  par  une  sourde  survivance 
héréditaire.  Il  est  sceptique  et  il  peint  les  calvaires  ; il 
n’a  qu’une  foi,  celle  de  l’art,  et  il  allume  des  bûchers  ; 
peu  lui  importe  que  l’humanité  périsse  s’il  triomphe  sur 
son  cadavre  ; et  ainsi  cette  belle  gloire  illuminée  de 
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génie  n'a  pas  connu  la  rédemption  suprême  de  l’art, 
qui  est  dans  sa  solidarité  avec  l’évolution  sociale. 

Delacroix  est  à notre  horizon  comme  un  météore 
allumé  au  feu  des  soleils  disparus  ; il  continue  à les 
refléter  ; il  a presque  leur  grandeur  ; il  roule  dans  le 
sillon  délaissé  par  eux,  éclairé  d’une  large  lueur  qui 
attend  son  tour  de  passer  météore  au  firmament. 

l)isons-lc  cependant  : l’auteur  de  la  Barque  du  Dante , 
du  llamlet , de  1 Othello,  de  YOphélie,  du  Méphis- 
tophélès,  des  Convulsionnaires , de  la  Barricade  a une 
libre  nerveuse  par  laquelle  il  est  de  son  temps.  11  a 
reforgé  l’épisme  ancien  sur  l’enclume  moderne  ; il  a 
ajouté  Shakespeare  à Eschyle  et  byron  à Shakespeare, 


Il  était  bon  de  préciser  cette  grande  époque  de  l'art 
français,  avant  d'aborder  celle  où  les  dieux  deviennent 
des  hommes. 

Eugène  Delacroix  est  une  date  dans  l’histoire  de 
l’art.  II  caractérise  l’évolution  romantique  en  peinture, 
comme  Victor  Hugo  caractérise  le  romantisme  littéraire. 
Tous  deux  ont  eu  des  affinités  considérables;  leurs 
cerveaux  étaient  jumeaux,  avec  une  même  pente  vers 
l’énorme  et  le  surnaturel  ; ils  ont  fait  un  même  art 
grandiose,  sensiblement  au-dessus  de  la  portée  des 
esprits.  Tandis  que  le  siècle  s’écartait  sans  retour  dos 
visions  obscures  du  passé,  renfonçant  au  profond  des 
temps  les  mythologios,  ils  ont  continué  d’escalader 
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les  cimes  où  trônent  les  Jéhovah  et  les  Jupiter  ; ils  ont 
vécu  dans  la  nuée,  dans  le  songe,  dans  les  apothéoses, 
et  tous  deux  ont  été  des  inhumains  sublimes. 


C’est  en  ce  temps  qu’un  jeune  homme  est  pris  de 
longues  songeries  devant  les  Flamands  et  les  Hollandais 
du  Louvre.  Cet  art  sensuel,  si  amoureux  de  la  vie, 
s’imprime  avec  volupté  sur  la  rétine  de  ses  larges  yeux 
ronds,  très  doux,  et  il  ne  l’abandonne  que  pour 
absorber  l’héroïsme  nerveux  de  la  peinture  espagnole. 

Ce  sont  là  ses  contemplations. 

La  belle  élégance  des  Italiens  le  laisse  tranquille  ; il  a 
le  dédain  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la  proportion  exacte 
et  l’accent  nature. 

Quand  il  passe  devant  le  Massacre  de  Ecio , il  hausse 
les  épaules,  un  peu  étourdi,  ne  comprenant  pas. 

Ce  jeune  homme  est  Gustave  Courbet. 

Il  arrive  de  ses  champs,  en  sabots,  avec  une  obstina- 
tion de  paysan  qui  n’a  peur  de  rien.  Il  a fait  un  peu  de 
droit  et  il  s’en  est  dégoûté  ; le  voilà  lâché  dans  l’art, 
bruyant,  glouton  de  renommée,  bouffi  d’une  grosse 
vanité  sereine  ; son  sang  franc-comtois  coule  largement 
dans  ses  veines  et  fait  déborder  ses  énergies.  Il  entre 
dans  la  vie  doué  d’une  santé  puissante,  d’appétits 
énormes,  d’une  confiance  illimitée  dans  l’avenir,  la 
tête  fortement  plantée  sur  les  épaules,  regardant  avec 
une  tranquillité  de  lutteur  la  carrière  s’ouvrir  devant  lui. 


1. 
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Tout  son  art  est  dans  cette  prise  de  possession  calme 
de  Paris.  C’est  un  grand  garçon  nourri  au  grand  air, 
vigoureux,  souple,  et  qui  a dans  l’œil  la  large  paix  des 
bœufs. 

Personne  ne  devine  encore  que  ce  paysan  à tête  de 
roi  assyrien  sera  plus  tard  une  des  forces  du  temps, 
étant  lui-même  une  force  de  la  nature.  Il  fait  de  belles 
esquisses,  il  s’applique  à son  apprentissage,  il  dessine, 
mais  tout  cela  se  fond  dans  l’obscurité  des  commence- 
ments, et  tout  à coup  cette  obscurité  crève,  avec  un 
fracas  de  parade. 


II 


Rien  d’extraordinaire  dans  le  peu  de  sympathie  de 
Courbet  pour  Delacroix.  Sa  nature  provinciale,  faite  de 
clarté,  de  bonhomie,  de  grosses  sensations,  ne  pouvait 
comprendre  le  dilettantisme  byronien  du  peintre  du 
Don  Juan. 

Celui-ci  était  un  grand  esprit  littéraire,  profondément 
cultivé,  cherchant  au-dedans  de  lui-même,  dans  sà  riche 
imagination,  nourrie  d’incessantes  lectures,  non  seule- 
ment ses  sujets,  mais  leur  plastique  et  leur  mode 
d’expression.  Courbet,  au  contraire,  était  un  homme 
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d’instinct,  sans  culture,  mais  merveilleusement  apte  à 
communiquer  avec  la  nature.  Il  ouvre  sur  le  monde 
tangible  de  grands  yeux  extasiés,  qui  absorbent  les  con- 
tours et  boivent  la  lunïière. 

Alors  que  Delacroix  regarde  devant  lui  avec  ce 
sixième  sens,  qui  chez  lui  semble  concentrer  les  cinq 
autres,  Courbet  paraît  avoir  été  mis  au  monde  pour 
prouver  qu’un  peintre  vraiment  humain  n’a  besoin 
que  de  ces  derniers,  pour  saisir  l’universalité  des 
choses. 

La  contemplation  intérieure  est  remplacée  chez  lui 
par  la  compréhension  immédiate  de  ce  qu’il  a sous  les 
yeux.  Il  n’a  pas  la  seconde  vue  des  visionnaires  ; il 
n’habite  pas  les  mondes  surnaturels  ; il  n’entend  rien  au 
spiritualisme.  C’est  un  tempérament  tout  d’une  pièce, 
qui  est  impressionné  par  les  objets  et  les  exprime  comme 
il  les  sent,  sans  être  distrait  par  des  visées  étrangères  à 
son  métier  de  peintre. 

On  comprend  dès  lors  ce  dédain  de  tout  ce  qui  n’était 
pas  la  terre  qu’il  avait  sous  les  pieds. 

Courbet  était  absolument  fermé  au  sens  d’une  beauté 
immatérielle,  en  dehors  des  conditions  formelles  de  la 
vie.  Il  n’était  tourmenté  ni  par  le  désir  de  rendre  les 
choses  plus  belles  qu’elles  ne  le  sont,  ni  par  le  désir  de 
les  rendre  meilleures.  Il  trouvait  au  contraire  que  tout 
était  bien  dans  la  création  et  sa  philosophie  n’allait  pas 
au  delà  de  sa  recherche  d’être  sincère  et  vrai. 

La  vérité  des  penseurs,  de  ceux  qui  contemplent  la 
nature  avec  les  yeux  de  Lame,  était  pour  cet  homme  de 
l’instinct  non  avenue.  11  ne  croyait  pas  à la  chimère,  il 
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ne  pensait  pas  que  l’on  pût  peindre  son  rêve,  il  n était 
pas  touché  de  l’elFort  de  certains  hommes  pour  réaliser 
un  idéal  de  tendresse  et  de  bonté.  Son  spiritualisme  à lui 
était  dans  ses  prunelles  et  dans  ses  doigts  ; il  ne  prêtait 
aux  choses  ni  sa  passion  ni  sa  douleur  ; il  trouvait  l’ho- 
rizon suffisamment  grand  et  ne  l’agrandissait  pas.  Et 
alors  se  produisit,  au  milieu  de  l’effervescence  roman- 
tique, ce  spectacle  nouveau  : la  nature  de  tout  le  monde 
et  que  tout  le  monde  comprenait,  peinte  par  un  grand 
peintre  bête  qui  ne  faisait  pas  d’esprit. 


Delacroix  s’était  débattu  au  milieu  du  mensonge  et  de 
la  mauvaise  foi.  Une  mesquinerie  de  petits  esprits  était 
l’atmosphère  où  vivait  ce  grand  lutteur. 

Autour  de  lui,  l’art  étalait  une  convention  de  théâtre. 
On  avait  imaginé  un  certain  nombre  de  sentiments 
nobles  que  patronnait  l’Institut  et  qui  constituaient  le 
fond  des  recherches  artistiques.  L'homme  avait  été  sup- 
primé comme  entaché  de  grossièreté  ; les  fatalités  du 
moyen  âge  s’étaient  réveillées  pour  le  murer  dans  le 
néant  ; il  semblait  que  la  Révolution  n’avait  jamais 
existé  cl  que  le  coq  gaulois  n’avait  pas  sonné  la  diane 
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de  l’humanité.  Dans  la  coulisse,  des  portants  soute- 
naient un  vieux  petit  paysage  en  ruine,  toujours  le 
même,  qui  était  le  digne  pendant  de  cette  friperie. 
Michallon,  Aligny,  Lapito,  Rémond,  Demarne  mettaient 
des  marabouts  à la  nature  comme  à une  vieille  douairière. 

Tandis  que  Delacroix  bâtissait  ses  drames  avec  la 
fièvre  de  son  sang,  ceux  qui  étaient  alors  ses  rivaux 
ne  parvenaient  pas  à mettre  sur  pied  des  ombres,  et 
leurs  épopées  étaient  des  châteaux  de  cartes,  bâtis  sur 
du  sable. 

Puis  il  y eut  une  réaction.  Les  metteurs  en  scène 
firent  leur  art  avec  les  miettes  de  la  table  de  Dumas.  On 
peignit  l’événement,  le  fait  historique,  la  légende.  Dela- 
roche  succéda  à Delacroix.  Les  portes  battaient  dans 
cet  art  remuant  qui  prenait  le  mouvement  pour  l’action  ; 
ce  fut  l’époque  du  mélodrame  et  du  mimodrame.  Les 
héros  s’agitaient  dans  un  tourbillonnement  de  macabres 
singeant  la  vie.  On  mit  à sac  le  vestiaire  de  l’histoire,  on 
pilla  la  défroque  pendue  aux  patères,  et  l’art  fut  plein 
de  panaches,  de  pourpoints,  de  coiichemardes  qui 
avaient  la  drôlerie  d’un  carnaval. 

Ces  costumiers  reniaient  l’homme  : ils  avaient  inventé 
pour  leurs  grands  opéras  une  sorte  d’humanité  en  bau- 
druche, à laquelle  ils  mettaient  des  masques. 

Cela  avait  fini  par  former  au-dessus  de  la  vie  du  temps 
une  atmosphère  d’idées  factices,  faite  de  conventions  et 
de  songes  creux  : la  musique  s’était  mise  de  la  partie, 
avait  accroché  une  manivelle  à cet  art  des  peintres, 
qui,  colporté  par  les  barytons,  les  orgues  de  Barbarie 
et  les  pianos,  tournait  les  têtes  ; et  sur  les  cheminées, 
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dos  troubadours  en  zinc  égratignaient  des  guitares, 
achevant  de  pervertir  les  bourgeois. 

Une  transformation  énorme  s’opérait,  il  est  vrai,  du 
côté  du  paysage.  Paul  Huet,  Fiers,  Dupré,  Corot,  Rous- 
seau racontaient  la  terre,  avec  des  émotions  lyriques. 
Mais  ce  haut  vol  d’esprits  s’était  posé  sur  la  nature 
sans  toucher  à l’homme,  et  celui-ci  continuait  à jouer  au 
personnage,  dans  une  peinture  qui  semblait  faite  pour 
les  gens  de  lettres. 

Tout  à coup  Courbet  mit  son  sabot  dans  la  vitre.  Il 
peignit  des  manants,  des  bourgeois,  une  humanité 
réelle  ; il  la  peignit  sans  visées  littéraires,  en  homme 
qui  ne  se  préoccupe  que  d'être  sincère,  et  tout  douce- 
ment le  vent  sc  mit  à souffler  des  horizons,  balayant 
l’atmosphère  engourdissante  où  l'on  moisissait. 

Courbet  eut  ainsi  son  heure  providentielle. 

Il  fut  un  des  rares  peintres  utiles. 

Il  arriva  comme  arrivent  les  remueurs  d’idées,  bruta- 
lement, avec  une  ardeur  farouche  de  prosélytisme.  La 
nature,  en  le  faisant  grand  et  fort,  sur  un  patron 
d’homme  des  champs,  l'avait  prédisposé  à l’apostolat  ; 
un  peu  de  puissance  physique  aide  toujours  à la  propa- 
gande des  choses  de  l’esprit. 

On  raconte  qu’il  marchait,  escorté  par  des  fidèles,  à 
l’époque  de  ses  premiers  succès;  des  reflets  l’accompa- 
gnaient, augmentant  son  rayonnement  d’astre  naissant; 
et,  par  moments,  des  éclairs  prophétiques  s’allumaient 
dans  ses  prunelles  noyées,  semblables  à la  prunelle 
des  conquérants. 

Il  exerçait  une  séduction. 
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Silvestre,  dans  ses  Artistes  français , fait  entrevoir  un 
rudiment  de  religion  se  formant  autour  de  lui,  avec  des 
agapes,  des  réunions  et  des  parties  de  billard.  Gustave 
Planche  mettait  sa  main  dans  cette  poigne  qui  secouait 
les  colonnes  de  son  temple.  Il  y avait  un  silence  ému 
lorsque  Courbet  parlait,  et  sa  belle  tête  bistrée  prenait, 
au-dessus  des  tables,  des  airs  de  buste  en  bronze. 

Le  grand-prêtre  savourait  l’enthousiasme  qui  l’en- 
tourait, comme  un  hommage  naturel.  Il  y a toujours  eu 
dans  Courbet,  à côté  de  sa  finasserie  de  paysan,  une 
sottise  involontaire  qui  le  faisait  la  dupe  de  ce  qui 
flattait  sa  vanité.  Il  crut  à sa  divinité  et  proclama 
l’Évangile  nouveau. 

Courbet  avait  l’entêtement  de  ses  idées.  Il  professait 
une  admiration  sans  bornes  pour  lui-même.  C’était  un 
cerveau  absolu,  pensant  en  bloc,  nullement  fait  pour  la 
controverse  ; il  imposait  ses  convictions,  niait  celles  des 
autres,  étouffait  la  discussion  sous  ses  allures  carrées, 
massives.  Il  avait  l’aplomb  bourru  des  réformateurs, 
une  façon  tranchante  de  jeter  son  art  à la  tête  des 
gens,  qui  coupait  court  à tout,  et,  de  plus,  une  belle 
ignorance  qui  lui  permettait  d’être  suffisant.  Il  rem- 
plaçait, en  causant,  les  arguments  par  des  sarcasmes, 
noyait  ses  ennemis  dans  son  ironie,  faisait  de  grands 
massacres  d’innocents,  avec  une  méchanceté  bon- 
homme. 

Courbet  fut  pour  l’art  une  sorte  de  médecin,  qui 
apportait  la  santé  avec  lui.  Il  le  mit  au  vert,  le  plongea 
dans  des  bains  de  sang,  fouetta  de  verges  sa  torpeur. 

Il  ouvrit  une  échappée  sur  la  nature. 
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Il  faisait  son  art  en  paysan,  avec  une  belle  entente  de 
la  terre.  Il  se  moquait  de  l’élégance,  de  la  dignité,  de 
la  gravité  ; une  odeur  de  terreau  montait  de  ses  per- 
sonnages, indiquant  la  forte  adhésion  de  leur  semelle 
au  sol.  Ce  plébéien  cracha  sur  les  Olympes. 

Il  avait  toutes  les  petites  audaces  ; il  eût  peint  Junon 
en  vachère  et  Jupiter  en  chie-en-lit.  Il  n’a  pas  eu  les 
audaces  imposantes  du  génie.  Il  était  batailleur  plutôt 
(j ue  lutteur.  Il  y avait  dans  son  art  quelque  chose  du 
fait  de  casser  les  réverbères.  Il  gaminait. 

Mais  Courbet  créa  une  sensation  : celle  de  la  vie  dans 
sa  matérialité.  Il  donnait  le  goût  d’une  certaine  exis- 
tence cossue,  passée  à se  dilater  dans  l’épanouissement 
des  choses. 

On  vivait  grassement  dans  ses  œuvres. 


IV 


Chose  étonnante.  Courbet  ne  talonne  pas;  il  n'est 
pas  sollicité  par  des  mirages,  il  n’a  pas  à lutter  contre 
des  incompatibilités.  Du  coup,  il  trouve  sa  route,  et  il  y 
marche,  avec  l’entêtement  d’un  homme  qui  est  sûr 
d'avoir  son  horizon  devant  lui.  Il  y a peu  d’exemples 
d’une  pareille  netteté  dans  les  débuts. 
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Par  un  miracle  d’instinct,  il  se  conforme  à son  tempé- 
rament, il  se  fait  l’artiste  de  l’espèce  d’humanité  qu’il 
a reçue  en  naissant,  il  devient  le  peintre  de  son  corps, 
et,  cette  faculté  allant  toujours  s’élargissant,  il  se  pré- 
pare à ce  don  merveilleux  d’exprimer  la  matérialité  qui 
est  sa  marque  distinctive. 

Courbet  fut  le  « casseur  de  pierres  » de  son  art  ; 
comme  ceux  qu’il  a peints,  il  a fait  une  grosse  besogne 
au  soleil,  avec  un  abrutissement  sublime. 

Son  cerveau  avait  des  facultés  de  ruminant  ; il  s’assi- 
milait les  choses  à travers  une  demi-somnolence,  et 
méthodiquement,  par  une  opération  de  l’instinct,  les 
impressions  y descendaient,  s’y  classaient,  prenaient 
une  consistance  sereine. 

Ce  cerveau  de  Courbet  est  une  des  choses  qu’il  faut 
étudier  pour  bien  comprendre  sa  peinture.  Il  est  forte- 
ment constitué,  sensible,  ouvert  à l’intuition,  dans  un 
front  de  bon  garçon,  rond,  bien  modelé  et  vulgaire.  On 
devine  sous  le  crâne  une  intelligence  courte,  mais 
d’aplomb,  synthétique  plutôt  qu’analytique,  intelligence 
paysanne  et  bourgeoise,  sans  hautes  envolées,  faite 
pour  les  applications  positives.  C’est  un  mécanisme 
correct,  qui  ne  se  détraquera  pas  dans  des  recherches 
d’idéal,  ne  sera  pas  sujet  aux  grandes  secousses  de 
l’invention,  et  même  s’accommodera  d’un  peu  de  rou- 
tine. 

Il  y a place  dans  ce  cerveau  pour  de  petites  choses  à 
côté  d’autres  plus  grandes,  et  l’on  comprend  que  des 
malices  de  commis-voyageur  s’y  soient  rencontrées 
avec  des  sensations  de  pur  artiste.  Il  manque  de  gran- 
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cl(*ur,  il  est  obtus,  il  a de  la  ténacité  plus  que  de  la 
volonté  ; il  ne  possède  ni  l’ampleur  du  cerveau  de 
Rousseau,  ni  la  nervosité  du  cerveau  de  Delacroix,  ni 
la  sérénité  du  cerveau  de  Corot. 

Aussi  la  puissance  de  Courbet  n’était-elle  pas  ren- 
fermée dans  son  front  exclusivement  ; elle  était  répandue 
dans  son  organisme  tout  entier,  dans  son  œil  étalé, 
dans  la  pondération  de  ses  membres,  dans  la  santé  de 
sa  chair,  dans  ses  mains  élégantes  et  sensibles,  dans  ce 
bel  ensemble  animal  d’une  vie  riche,  heureuse,  épa- 
nouie. 

La  peinture  de  Courbet  est  de  la  peinture  d’homme 
bien  portant. 


Y 


Courbet  se  crut  très  sincèrement  un  novateur.  Parce 
qu’il  voyait  juste  et  qu’il  avait  l'œil  sensible,  il  s’imagina 
avoir  renouvelé  la  physionomie  de  l’art.  Il  y a une  pro- 
fession de  foi,  écrite  par  lui  en  1855,  dans  laquelle  il 
déclare  qu’il  a longtemps  étudié  les  maîtres,  afin  de 
savoir  et  de  pouvoir;  et  il  termine  en  disant  qu’il  se 
voue  à la  peinture  de  son  temps. 

J’examinerai  tout  à l’heure  cette  prétention. 

En  réalité,  Courbet  prenait  des  airs  de  Christ,  pré- 
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chant  une  religion  nouvelle.  Il  faisait  entendre  que  les 
temps  étaient  venus  où  les  yeux  allaient  s’ouvrir  à la 
vraie  lumière.  Champfleury,  esprit  gaulois,  plein  de 
sagesse  et  de  moquerie,  trouvait  un  nom  pour  sa  doc- 
trine, et  le  peintre  s’en  faisait  une  cocarde. 

Le  Réalisme  devint  à la  fois  un  signe  de  ralliement  et 
de  défi.  C’était  comme  une  sonnerie  de  trompettes,  fan- 
farant  aux  oreilles  des  timides  avec  un  fracas  belli- 
queux ; au  contraire,  il  avait  pour  les  autres  la  sonorité 
et  la  précision  d’un  mot  d’ordre  ; et  Courbet  était  le 
grand  chef  qui  dirigeait  l’attaque  et  la  défense. 

Les  querelles  de  l’esprit  ont  besoin  d’un  drapeau, 
comme  les  batailles  corps  à corps  ont  besoin  d’un 
panache  : il  est  bon  de  savoir  où  l’on  marche  et  derrière 
qui. 


Le  mot  Réalisme  avait  donc  sa  raison  d’être.  Il  était 
brutal,  avec  un  coup  sec  qui  détachait  nettement  sa 
portée  sur  le  fond  trouble  des  idées  du  temps.  Qui  dit 
réalisme  a la  perception  d’une  sensation  juste,  d’une 
vision  arrêtée,  d’un  parti-pris  de  ne  pas  s’abandonner  à 
la  fantaisie,  et  nul  n’a  poussé  ces  qualités  plus  loin  que 
Courbet.  Il  est  bien  réaliste,  dans  l’acception  du  terme. 

Mais  l’idée  de  réalisme  s’applique  surtout  à l’exécu- 
tion ; elle  implique  la  volonté  de  se  conformer  à la 
réalité  des  choses,  de  serrer  de  près  le  monde  tangible 
et  visible,  de  ne  dédaigner  sous  aucun  prétexte  le  contour 
et  la  couleur  réels,  de  ne  chercher  à les  modifier  par 
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aucun  subterfuge,  aucune  invention,  aucun  esprit  de 
convention.  Malheureusement,  on  a voulu  l’appliquer  au 
mode  de  conception  du  tableau  ; on  a essayé  d’en  faire 
la  formule  d’une  philosophie,  et  alors  ce  mot,  si  bien 
proportionné  aux  conditions  matérielles  de  l’art,  s’est 
trouvé  sans  signification.  Je  me  trompe  : au  point  de  vue 
philosophique,  il  caractérise  très  bien  encore  cet  art  qui 
n’avait  pas  de  philosophie,  mais  uniquement  le  sens  de 
la  vérité. 

Courbet  était  un  instinct  plus  encore  qu'un 
cerveau. 

11  devait  à son  bon  sens  rude,  introublé,  marchant 
droit  devant  lui,  d’avoir  trouvé,  dans  la  forêt  de  l’art, 
un  chemin  qu’un  autre,  plus  raffiné  et  peut-être  plus 
artiste,  n’aurait  pu  trouver  sans  d’innombrables  luttes. 
Un  attendrissement  le  prend  devant  les  Flamands  et  les 
Espagnols,  et  aussitôt  il  est  éclairé. 

« C’est  là  ton  art,  » lui  crie  son  sang  ; et  généralisant 
cette  suggestion,  il  la  transforme  en  ceci  : c’est  là  tout 
l’art. 

Il  emporte  l’émanation  chaude  de  ces  naturistes  incom- 
parables, il  s’essaie  à trueller  leurs  pâtes,  à modeler 
leurs  grasses  coulées,  à triturer  cette  appétissante  cui- 
sine de  maîtres  peintres,  et  tout  naturellement  sa  main 
reconstitue  leurs  fortes  pratiques. 


II  n'a  donc  pas  inventé,  il  n'est  pas  novateur  ; il  n’a 
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fait  que  suivre  une  tradition  toute  faite,  que  ses  prédé- 
cesseurs avaient  labourée  à coups  de  génie. 


Son  importance  comme  artiste  n’en  est  pas  diminuée, 
car  c’est  quelque  chose  que  d’aider  la  vérité  à se  manifes- 
ter, et  Courbet  a déblayé  les  ruines  sous  lesquelles  elle 
gisait.  Il  a repris  pour  son  compte  le  beau  métier  de  la 
peinture,  il  a remis  en  honneur  la  clarté  et  la  simplicité, 
il  a dessillé  les  yeux  fermés  à la  lumière,  et  ce  pro- 
gramme du  réalisme,  auquel  les  maîtres  avant  lui 
s’étaient  conformés,  il  l’a  fait  servir  au  large  épanouisse- 
ment de  ses  œuvres. 

Il  a annoncé  la  bonne  parole  aux  hommes,  et,  sous  ce 
rapport,  il  a été  un  apôtre  convaincu.  S’il  a eu  un  tort, 
ça  a été  de  croire  qu’il  avait  concentré  toute  la  vérité  ; 
il  n’a  réalisé,  en  effet,  qu’une  partie  de  la  vérité,  et 
non  pas  la  plus  haute.  Une  épaisse  croûte  de  limon 
mure  la  vie  spirituelle  chez  ses  créatures  ; il  les  étouffe 
sous  une  montagne  de  chair,  les  endort  dans  un  engour- 
dissement de  bien-être,  et  cette  matière  ^épaisse  ronfle, 
digère,  sans  être  troublée  par  la  pensée  d’une  rédemp- 
tion. 


Il  est  par  excellence  le  peintre  d’tine  création  saine 
jusqu’à  l’outrance,  et  qui  se  dissout  dans  le  gras  fondu 
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de  sa  santé  menu1.  Ses  recherches  de*  grosse  animalité 
satisfont  ses  appétits  de  cuisine  et  de  femme,  et  il 
point  par  tempérament  la  plantureuse  redondance  des 
matrones  enflées  jusqu’à  crever,  les  grasses  chairs 
moites  des  filles  d’âmour,  le  dépoitraillement  étalé  des 
femmes  au  bain. 

Sans  doute,  tout  cela  est  de  la  vérité,  mais  une  vérité 
un  peu  courte,  qui  n’a  rien  à faire  avec  un  temps  plus 
spécialement  qu'avec  un  autre. 

Elle  n’en  paraissait  pas  moins  très  extraordinaire 
alors,  et  le  public  regardait  ces  orgies  de  débraillé  avec 
stupeur,  sans  oser  s’avouer  qu’après  tout  il  avait  peut- 
être  dans  son  lit  autant  de  gorges  et  de  mentons  que 
ceux  qui  fleurissaient  dans  les  ouvrages  du  peintre. 


VI 


Courbet,  il  faut  bien  le  dire,  obéissait  à un  besoin  de 
frapper  fort  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y avait  en  lui  du 
casse-cou,  à un  haut  degré.  11  aimait  les  clameurs  de  la 
foule,  ses  cris  de  surprise,  ses  colères,  et  il  avait,  à sa  ma- 
nière, la  haine  de  la  vulgarité.  Ses  grosses  femmes  niaises 
étaient  une  audace  au  moyen  de  laquelle  il  réagissait 
contre  les  fadeurs  et  les  mièvreries.  11  était  taillé  en 
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sanglier  et  se  frayait  un  chemin  à coups  de  boutoir,  dans 
l’art  et  dans  la  vie.  On  raconte  qu’il  avait  du  plaisir  à 
laisser  tomber  une  crudité  de  paysan  sur  le  ton  discret 
des  conversations.  Tout  l’homme  est  dans  cet  esprit 
d’opposition. 

Courbet  fut  une  réaction.  C’est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  a sa  place  dans  l’histoire  de  la  peinture.  Il 
réagit  à la  fois  contre  l’art  aristocrate,  à visées  préten- 
tieuses, et  contre  l’art  bourgeois,  à visées  sentimentales. 
Mais  une  réaction  n’est  qu’une  des  phases  d’une  évolu- 
tion ; elle  n’en  est  pas  le  terme  définitif. 


Courbet  ébaucha  une  formule. 


Il  doit  être  considéré  comme  un  précurseur  par  la 
génération  qui  le  suit.  C’est  lui,  en  effet,  qui  a jeté  dans 
le  vent  la  graine  d’où  sort  à cette  heure  le  naturalisme. 
Ce  qu’il  avait  pris  pour  une  doctrine  définitive  n’était  que 
le  germe  d’une  doctrine  plus  humaine  et  plus  haute.  On 
commença  par  s’attacher  à la  matérialité  des  choses 
avant  d’en  exprimer  l’esprit  et  le  métier  prépara  la  voie 
à la  pensée. 

Le  naturalisme  est  le  réalisme  agrandi  de  l'étude 
des  milieux,  échappé  à la  circonstance  et  inquiet  des 
contingences. 
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Le  naturalisme  suppose  une  philosophie  que  n’avait 
pas  le  réalisme,  et  en  effet  c’est  toute  une  philosophie 
qui  par  ses  bouts  tient  à la  biologie,  à la  géologie,  à 
l’anthropologie,  aux  sciences  sociales.  Le  naturalisme  en 
art  est  la  recherche  du  caractère  par  le  style,  de  la  con- 
dition par  le  caractère,  de  la  vie  entière  par  la  condi- 
tion ; il  procède  de  l’individu  au  type  et  de  l’unité  à la 
collectivité. 

« Mon  rêve,  écrivait  Millet  à l’auteur  de  ces  lignes, 
est  de  caractériser  fortement  le  type.  » 

Millet  était  un  parfait  naturaliste,  c’est-à-dire  un 
affranchi  du  réalisme,  dans  lequel  s’attardait  Courbet. 


Or,  je  ne  puis  comprendre  le  peintre  de  la  vie  moderne 
sans  ces  hautes  visées  ; celui-là  mérite  vraiment  ce 
nom  qui  sait  buriner  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
vit,  à l’effigie  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  faut  qu'il 
en  extraie  l’atmosphère  d’idées,  de  sentiments  et  d’aspi- 
rations qui  est  comme  son  air  respirable  ; il  faut 
que  dans  une  seule  figure  il  puisse  enfermer  le  monde 
moderne  tout  entier.  Chaque  époque  a sa  caractéris- 
tique ; le  peintre  moderne  doit  en  être  empreint  au 
point  de  la  laisser  percer  dans  les  conditions  maté- 
rielles mêmes  de  son  art.  Il  ne  suffit  pas  que  le  sujet  soit 
moderne  ; le  dessin,  la  couleur,  le  mode  de  conception 
doivent  porter  également  la  marque  du  temps  qui  les 
inspire.  Cela  ne  va  pas  sans  une  science  profonde* 
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Courbet  ne  l’a  pas  eue.  Il  n’a  pas  su  enfermer  dans  la 
silhouette  de  ses  personnages  la  portion  d’humanité  ni 
l’espèce  d’évolution  qui  leur  était  dévolue  dans  la  vie 
réelle. 

Il  n’a  pas  eu  la  peur  sacrée  de  la  forme. 

Le  personnage,  en  un  mot,  n’a  pas  chez  lui  le  côté 
fatidique  qui  fait  qu’on  ne  pourrait  le  remplacer  par  un 
autre  ; il  constitue  seulement  une  partie  de  ses  tableaux, 
sans  être  assez  puissant  pour  devenir  le  tableau  tout 
entier,  et  finalement  il  demeure  à l’état  d’être  imper- 
sonnel, noyé  dans  le  roulis  des  cohues. 

Courbet  manquait  d’une  formule  pour  caractériser  le 
monde  moderne;  son  dessin  était  vague,  outré,  gros, 
vigoureux  sans  puissance,  hardi  avec  vulgarité  ; il 
n’exprimait  qu’à  demi  la  vie  intérieure  ; comme  un  vête- 
ment lâche,  il  flottait  sur  la  silhouette,  et  le  côté  expres- 
sif de  la  figure  humaine  se  noyait  dans  son  indé- 
cision. 

Courbet  était  un  paysagiste  de  l’humanité.  Une  tête 
était  pour  lui  un  morceau  de  matière  ; ce  n’était  pas  le 
centre  nerveux  d’un  être  organisé  pour  sentir  et  penser. 

Il  faisait  de  l’homme  un  accessoire  de  l’énorme  nature 
morte  qui  est  le  fond  de  son  œuvre. 

Mettez  n’importe  laquelle  de  ses  toiles  dans  un  musée 
d’anciens;  elle  tiendra  par  la  franchise  de  l’exécution, 
mais  à coup  sûr  elle  n’indiquera  pas  une  variation  sen- 
sible dans  les  conditions  de  l’humanité.  Les  mains  de  ses 
personnages  pourraient  appartenir  tout  aussi  bien  aux 
créatures  de  Rubens  et  de  Jordaens;  elles  ne  racontent 
ni  les  douleurs  ni  la  fièvre  des  hommes  de  nos  jours. 
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C’est  de  la  belle  chair  vivante,  moins  l'estampille  qn'y 
met  l’époque. 


VII 


Courbet  a été  le  peintre  universel  du  monde  extérieur. 
Il  a peint  la  pulpe,  l’épiderme,  l’aspect  sensible;  il  n’est 
pas  descendu  dans  les  profondeurs  de  la  vie.  Aussi  sera- 
t-il  muet  pour  l’avenir. 

Il  n’a  pas  écrit  l’histoire  d’une  seule  existence  ; il  n’a 
peint  ni  une  tête  qui  pense,  ni  une  âme  qui  souffre.  Le 
tableau  qui  est  peut-être  son  chef-d’œuvre,  les  Casseiü's 
de  pierres , a une  beauté  inaltérable  de  nature  morte, 
avec  des  êtres  sommeillants,  pris  aux  limites  de  l'intel- 
ligence. C’est  une  superbe  page  de  peinture  ; ce  n’est 
pas  une  page  d’histoire.  Demeurée  inexécutée,  elle  n’eût 
pas  manqué  à l’humanité,  elle  n’eût  privé  les  esprits  ni 
d’un  frisson  ni  d’une  joie. 

J’ai  admiré  autant  que  personne  le  pamphlet  vigoureux 
où  Proudhon  explique  à sa  manière  l’art  du  peintre 
d’Ornans.  Cela  continue  Diderot,  avec  plus  de  netteté, 
et  c’est  une  âpreté  de  critique  à travers  un  entrain  de 
barricades.  Le  philosophe  y remue  l’éthique  et  l’esthé- 
tique à gros  poings  ; il  y fait  un  cours  d’idéal  à sa  façon, 
et  l’histoire  du  passé  lui  sert  à tracer  prophétiquement 
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l’histoire  de  l’avenir.  Mais  Proudhon  était  un  juge  dé- 
testable en  matière  de  tableaux  ; il  se  trompe  du  tout 
au  tout  sur  Courbet,  qui  n’a  que  des  tendances,  au 
lieu  de  cette  philosophie  que  lui  prête  son  critique. 


On  comprend,  du  reste,  que  celui-ci  ait  été  séduit 
par  la  rude  carrure  du  peintre  ; il  y avait  chez  ces  deux 
hommes  une  commune  origine  paysanne  et  tous  deux 
étaient  des  Franc-Comtois.  Ce  qui  acheva  de  les  rappro- 
cher, c’est  que  le  maître-peintre  semblait  donner  raison 
au  maître-écrivain,  en  traitant  des  sujets  prétendument 
philosophiques  et  sociaux.  Il  se  croyait  un  révolution- 
naire dans  le  domaine  de  l’art,  et  il  soutenait  des  espèces 
de  thèses  démocratiques  à la  pointe  du  pinceau.  Proud- 
hon, qui  était  pourtant  le  plus  fin  des  esprits,  ne  vit  pas 
clair  au  fond  de  cette  grosse  ruse  ; il  crut  aux  visées  de 
Courbet,  et  il  le  représenta  comme  un  Messie. 

Courbet  ne  révolutionna,  en  réalité,  que  la  badauderie. 
Ses  ambitions  d’agitateur  laissèrent  le  monde  tel  qu’il 
était  ; s’il  démocratisa  la  peinture,  ce  fut  en  peignant  des 
dondons  pansues  et  des  curés  rebindains,  avec  des 
malices  de  satire.  Je  ne  crois  pas  que  cela  influa  beau- 
coup sur  la  démocratie. 

Il  serait  plus  exact  de  dire  qu’il  animalisa  la  peinture  ; 
il  lui  mit  dans  les  veines  son  riche  sang  de  paysan,  il  la 
redressa  à coups  de  sabots,  et  rarement  elle  a étalé  une 
santé  plus  haute  en  couleur. 
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Courbet  ne  fit  que  se  conformer  à la  loi  éternelle  en 
produisant  dans  le  cercle  de  ses  facultés  et  selon  son 
sentiment  ; il  raconta  sa  gaîté,  sa  vanité,  sa  gourman- 
dise, sa  concupiscence,  et  il  fit  bien. 

L’art,  a dit  Emile  Zola,  est  un  coin  de  la  nature  vu  à 
travers  un  tempérament. 

Aussi  ne  reprendrais-je  en  Courbet  ni  son  goût  de  la 
farce,  ni  son  idéal  d’embonpoint,  s’il  y avait  mêlé  un 
peu  plus  l ame  et  un  peu  moins  la  prétention  de  refléter 
son  temps. 

Jan  Stcen,  Jordaens,  les  deux  Ostade , Brauwer , 
Teniers,  remuent  à pleines  mains  la  canaille,  avec  une 
gentilhommerie  incomparable;  mais  leur  art  ne  monte 
pas  sur  les  tréteaux,  avec  deux  clarinettes  et  une  grosse 
caisse. 

Ils  sont  aussi  plus  simples  que  l’homme  qui  m’occupe; 
ils  ne  font  pas  parade  de  cynisme;  on  sent  qu’ils  croient 
à l’esprit  tout  en  peignant  la  matière. 


Courbet,  lui,  est  le  virtuose  de  la  bestialité. 
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VIII 

Courbet  a mérité  le  titre  de  peintre  universel  que  je 
lui  ai  donné  tout  à l’heure.  Il  a peint  l’eau,  le  ciel,  la 
terre,  toutes  les  heures,  toutes  les  saisons,  toutes  les 
natures.  Il  a peint  la  montagne  et  la  plaine,  la  roche  et 
la  glèbe,  il  a peint  les  laboureurs,  la  bête  des  champs, 
le  gibier  des  bois.  Il  a peint  le  citadin,  la  femme  oisive, 
la  chair  saine  et  la  chair  faisandée.  Il  a peint  la  vie,  la 
mort,  la  jeunesse  et  la  vieillesse.  Il  a peint  les  sensualités 
de  la  table  et  les  convoitises  de  l’alcôve. 

Ce  que  cet  homme  a amoncelé  de  vie  grasse  sur  ses 
toiles,  ce  qu’il  a jeté  d’animalité  dans  le  creuset  de  son 
art,  les  charretées  de  gourmandises  qu’il  a étalées,  les 
brassées  de  saveurs,  d’odeurs,  de  pénétrantes  sensa- 
tions  qu’il  a remuées,  sont  chose  incroyable.  On  dirait 
un  Gargantua  aux  appétits  énormes,  vautré  dans  le 
giron  de  la  terre  nourricière. 

Il  a la  double  vue  de  l’estomac  ; son  œil  fixe  la 
beauté  saine  des  choses  qui  se  mangent,  avec  des  ardeurs 
lubrifiées  de  moine.  Les  sèves,  les  fruits  qui  pendent 
à l’arbre,  les  légumes  au  goût  de  terreau  prennent 
chez  lui  une  animation  voluptueuse.  Il  sait  donner 
à ses  natures  mortes  le  frisson  des  choses  désirables. 
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Il  triomple  dans  les  déjeuners  où  il  peint  des  poissons, 
des  huîtres,  des  citrons,  sur  une  nappe  de  'grosse  toile 
bise.  Une  moiteur  saline  enveloppe  l’écaille  des  carpes, 
des  tanches  et  des  cabillauds , attache  des  irisations  de 
prisme  à la  bordure  des  squammes,  pose  sur  la  croupe 
entière  une  transparence  d’eau  ; et  la  lèvre  se  mouille 
à contempler  cette  fraîcheur  de  marée,  tombée  là  des 
paniers  du  pécheur.  Qu’importe  que  la  nappe  soit  de 
grosse  toile  ! Elle  a des  éclaboussures  de  lumière  qui 
lui  donnent  le  poli  d’un  surtout  d’argent,  des  gris  glacés 
que  n’ont  pas  les  plus  beaux  damas. 


D’autres  fois,  c’est  une  promesse  friande  de  gibier  nou- 
vellement tué,  avec  ses  ébarbements  de  poils,  ses  chiffon- 
nements  de  plumes,  ses  dessous  de  chair  brune  faite 
pour  la  marinade  ou  le  brasier.  Le  chevreuil  pose  au 
milieu  son  corps  brun,  souple  comme  un  ressort  ; il 
baigne  dans  une  lumière  veloutée,  qui  argente  son 
contour;  un  fumet  semble  planer  autour  de  ses  cuis- 
sons fermes.  C’est  un  drame  qui  va  s’achever  tout  à 
l’heure  dans  le  grésillement  des  sauces,  sous  le  picote- 
ment hilare  des  fourchettes.  Drame  aussi,  le  beau 
canard  bedonnant,  aux  cuisses  trouées  de  fossettes, 
qui  s’arrondit  dans  sa  plume  grasse  et  lisse,  sur  le  bord 
de  la  table.  Quelquefois  un  ventre  nu  de  gallinacé 
s’écarquille  avec  sa  peau  grenue,  le  croupion  béant,  et 
donne  le  désir  de  toucher  à ses  potelés,  à ses  tremblo- 


COURBET  ET  SON  ŒUVRE 


31 


tements  de  crème  figée.  Une  couleur  simple,  largement 
étalée,  communique  à ces  belles  nourritures  fonction 
de  la  vie. 


On  a reproché  à Courbet  de  n’avoir  pas  d’idéal.  Cela 
est  faux,  en  un  sens.  Il  a un  idéal  très  persistant, 
mais  il  faut  le  chercher  où  il  est,  dans  son  amour  de 
la  vie  grasse,  dans  ses  appétits  de  gourmandise,  dans 
ses  sensualités  de  gros  viveur. 

Une  bombance  fait  le  fond  de  son  art. 

Il  s’est  formé  un  paradis  de  joies  épaisses  qui  cha- 
touillent son  rêve  de  bien-être,  à travers  un  engourdis- 
sement de  son  âme.  Il  a rendu  tangible  la  volupté  qu’il 
y a à s’abandonner  à son  instinct  ; et  finalement  il  est  le 
peintre  de  la  bête,  plus  qu’aucun  autre. 

Il  a peint  le  nu  avec  des  emportements  d’homme 
vierge  enfiévré  d’érotisme.  Un  satyriasis  permanent  le 
tient  allumé  devant  la  chair.  Ses  femmes  ont  une 
ampleur  dodue  de  ventres  et  de  dos,  comme  chez 
Rubens  et  Jordaens.  Le  sang  leur  met  à fleur  de  peau 
des  bouillons  rosés,  une  bruine  qui  s’exude  en  moiteur 
chaude.  Elles  semblent  taillées  dans  des  blocs  de  ma- 
tière, avec  des  airs  de  boucherie.  C’est  une  muliébrité 
presque  masculine  à force  d’épaisseur,  et  l’on  voit  les 
muscles  saillir  sous  leur  épiderme  gras,  peint  dans  des 
pâtes  qui  ont  la  porosité  et  le  grain  du  modèle  vivant. 
Le  peintre  se  satisfaisait  dans  ces  coulées  de  nu,  il  les 
étalait  à satiété  dans  ses  Baigneuses  et  ses  Dormeuses , 


32 


LES  PEINTRES  DE  LA  VIE 


et  mu»  lumière  d'or,  très  line,  tombant  sur  la  peau, 
semblait  donner  aux  roses  du  sang  la  fraîcheur  des 
roses  naturelles. 

Tels  de  ees  nus  sont  pétris  véritablement  avec  du 
soleil  et  font  une  tache  claire  qui  éblouit  les  yeux  ; on 
oublie  la  grossièreté  des  formes  pour  ne  plus  songer 
qu'à  l'intensité  extraordinaire  de  la  vie  épanouie  avec 
une  splendeur  de  bouquet. 


IX 


Courbet  a surtout  été  tenté  par  le  paysage. 

Ce  grand  travailleur  de  la  main  avait  une  certaine 
paresse  d’esprit  qui  s’accommodait  de  la  passivité  de  la 
terre. 

Il  a fait  du  paysage  parce  que  le  paysage  est  plus 
facile  à faire  que  la  figure.  Le  paysage,  en  effet,  est  un 
art  inférieur  quand  il  n’est  pas  régi  par  dos  cerveaux 
comme  Rousseau,  Corot,  Millet,  Daubigny. 

Ceux-là  l’ont  humanisé. 

Courbet  s'est  contente';  (h*  le  peindre  avec  des  adresses 
d’exécution  étonnantes. 

Il  y a deux  fois  plus  de  paysages  dans  son  œuvre  que 
de  figures. 
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Paysages  et  marines  sont  pour  lui  le  prétexte  d’une 
virtuosité  illimitée.  Il  s’y  livre  à tout  son  aplomb  de 
praticien  ; il  invente  des  effets,  triture,  alambiqué, 
alchimise,  fait  un  art  de  cristallisation  effréné. 

Quand  il  s’installe  devant  la  nature,  il  apporte  avec 
lui  ses  recettes  d’atelier.  La  magie  des  heures  ne  lui 
fait  rien  oublier  de  son  métier.  C’est  un  roué  qui  sait 
« comment  une  virginité  s’attrape  ».  Ce  n’est  pas  un 
cœur  chaste  comme  Rousseau,  ni  un  esprit  ingénu 
comme  Corot. 

Il  est  l’inventeur  de  cette  formule  : « Le  paysage  est 
une  affaire  de  tons.  » 

Il  peint  des  « morceaux  ». 

J’ai  passé  des  heures  à contempler  ses  pans  de  rochers 
égratignés  de  rayures  grises  et  glacés  par  des  mousses 
au  ton  de  vieux  velours;  non  seulement  c’était  le 
feuilleté,  le  squammeux  et  le  grenu  de  la  roche,  mais  il 
trouvait  sur  sa  palette  des  rouilles  de  moisissure,  des 
poudroiements  de  vieil  or,  des  flambées  d’étincelles  qui 
faisaient  de  ces  coins  un  enchantement. 

C’étaient  comme  des  éclats  sombres  de  joailleries  qui 
s’harmonisaient  aux  sonorités  discrètes  des  verts  ; car 
ce  magicien  savait  être  discret. 

Il  noyait  dans  les  sourdines  de  ses  gris  ardoisés  les 
phosphorescences  chimiques  de  ses  gemmes  et  de  ses 
malachites;  il  leur  donnait  des  apaisements  de  demi- 
teinte,  et,  même  au  soleil,  il  savait  éviter  les  pyro- 
technies qui  ont  l’air  d’incendier  les  tableaux  de 
Diaz. 

L’eau  mettait  au  milieu  de  ses  paysages  ses  nappes 
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argentées,  bouillonnantes  d’écume.  Courbet  leur  don- 
nait de  la  densité  plutôt  que  de  la  transparence,  mais, 
même  épaissies  par  le  procédé,  elles  roulaient. 


Il  garde,  en  présence  de  la  nature,  une  robustesse 
inattendrie  du  paysan  travaillant  à son  champ. 

Il  traite  le  paysage  en  homme  du  procédé  plutôt  qu’en 
poète;  il  n’est  ni  un  bucolique  ni  un  élégiaque;  il 
raconte  la  terre  sans  passion.  C’est  un  manieur  de 
charrue  labourant  à coups  de  soc  la  glèbe  gercée  par  le 
givre  et  le  soleil.  Il  s’assimile  les  rocs,  les  landes,  les 
bois,  les  eaux,  despotiquement,  sans  se  laisser  troubler 
par  les  nymphes  cachées  au  fond  des  feuilles.  Il  est 
sauvage,  bourru,  plein  de  résolution  et  ne  connaît  pas 
la  timidité.  Il  n’entend  pas  être  vaincu  par  la  nature,  et 
tandis  que  son  pinceau  lustre  les  bleus  du  ciel  ou 
brouille  les  verdures,  il  s’admire,  avec  des  aises  pro- 
fondes. 


Courbet  a eu  l’adresse  de  faire  croire  qu’il  était  ému. 
Quelqu'un  lui  demandait  un  jour  : — Comment  vous 
y prenez-vous,  monsieur  Courbet,  pour  faire  de  si  beaux 
paysages  ? 

— Moi  ? répondit-il,  je  suis  émeu. 

Mais  son  émotion  ne  dépasse  pas  l’œil  ; il  n’a  pas,  à 
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contempler  la  vieillesse  toujours  jeune  du  monde,  les 
balbutiements  du  paysagiste  en  qui  s’éveille  un  poète  ; 
il  ne  se  sent  pas  près  de  ployer  le  genou  dans  l’herbe 
trempée  de  rosée,  qui  scintille  dans  la  rougeur  du 
matin.  Il  conserve  devant  les  choses  le  sang-froid 
des  forts,  et  son  travail  s’achève  avec  calme,  dans  la 
certitude. 

Mais  quelles  magies  la  lumière  devait  poser  sur  cette 
rétine  sensible  ! De  quel  flot  de  voluptés  emparadisées 
la  nature  devait  noyer  ces  larges  prunelles,  si  prodi- 
gieusement organisées  pour  saisir  les  plus  fugitives 
dégradations  du  ton  dans  l’ombre  et  la  clarté  ! 

L’œil  de  Courbet,  en  se  fermant  au  jour,  a dû  sentir 
se  glisser  sous  sa  paupière  comme  un  énorme  chatoie- 
ment de  prisme. 

Le  mort  ne  clôt  pas  de  pareils  yeux  sans  les  ravir  une 
dernière  fois  de  la  tendresse  des  choses  si  longtemps 
contemplées. 


X 


Courbet  a surtout  étudié  le  volume  des  corps, 
l’épaisseur  plutôt  que  la  silhouette  sur  les  couches  d’air 
transparent,  la  densité  plutôt  que  la  légèreté  de  l’effet. 
Il  a vu  la  nature  simplement  en  observateur,  sans 
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lyrisme.  Il  n’a  pas  cherché  à déchiffrer  le  thème  dou- 
loureux de  la  terre  ; il  ne  lui  a pas  fait  crier  son  cri. 

C’est  le  terreau  qu'il  peint  avec  son  rapport  végétal, 
sa  santé  puissante,  les  pour  cent  qu’il  donne  en  cul- 
tures. Les  obscurités  de  la  Genèse  ne  le  touchent  pas  ; 
il  a une  [certaine  sérénité  vierge  qui  n’est  pas  entamée 
par  le  mystère  tellurique.  Il  laboure  son  champ,  la 
pipe  à la  bouche,  content,  l’esprit  plein  de  chansons. 
Ceci  est  pour  la  pomme  de  terre,  ceci  pour  la  bette- 
rave, ceci  pour  le  froment,  et  les  bêtes  se  vautreront 
dans  le  reste  à pleins  fanons.  Ses  verdures  font  sur  la 
tache  de  l’air  des  masses  solides,  pareilles  à des  incrus- 
tations, et  le  long  du  pré  une  herbe  drue  moutonne, 
tout  d’un  ton,  dans  une  lueur  vert-sombre  ; mais  il  n’y 
a place  dans  ces  beaux  étés,  ni  pour  une  aspiration  ni 
pour  un  regret. 

La  terre  n’a  pas  de  ,pouls  chez  Courbet  ; elle  ne  bat 
pas. 


Même  observation  pour  ses  hivers.  La  formule  plas- 
tique est  admirable  ; il  excelle  à détacher  les  rous- 
seurs des  taillis  sur  le  damas  blanc  de  la  neige  ; il  a des 
tons  rompus  d’acajou,  des  marbrures  de  brocatelle  et 
de  cipolin,  des  harmonies  d’accords  bruns,  somptueux 
comme  des  velours,  et  scs  neiges  ont  un  éclat  sombre 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  le  blanc  d’œuf  des  peintres- 
pâtissiers.  Il  est  rude,  puissant,  introublé.  Les  gerçures 
de  la  gelée  ne  font  pas  de  plaies  aux  flancs  de  scs  pay- 
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sages  ; on  n’y  sent  pas  se  dessiner  sous  la  croûte 
terrestre  le  squelette  de  la  mort  ; ses  hivers  manquent 
de  cet  engourdissement  funèbre  qui  est  pour  l’âme 
comme  la  pesée  d’une  pierre  tumulaire. 

Rien  de  plus  magnifique,  du  reste  ; les  blancs  ont 
des  bleuissements  de  ciel,  des  douceurs  d’hermine,  des 
fermetés  de  marbre,  et  quelquefois  Courbet  y mêle 
une  carcasse  affamée  de  loup,  avec  son  fauve  poil 
retroussé. 


Courbet  se  montra  toujours  épris  de  la  tache  que 
fait  la  bête  sur  le  plein  air. 

J’ai  vu  ses  chevreuils,  ses  lièvres,  ses  chiens  et  j’ai  con- 
servé le  souvenir  d’une  animalité  très  étudiée  avec  des 
énergies  qui  avaient  le  nerf  de  la  nature.  La  minceur 
souple,  alerte  du  chevreuil,  dans  sa  pelisse  fourrée  de 
roux,  lui  a fait  aimer  particulièrement  ce  bel  animal  à 
l’œil  humain. 

Il  y aurait  inutilité  à reparler  ici  de  sa  fameuse 
Remise  et  de  ses  chevreuils  dans  la  neige,  motifs  de 
verve  inépuisable  pour  sa  brosse  amoureuse  des  tons 
bruns  ; tout  le  monde  les  a loués.  Il  a répété  aussi,  mais 
moins  souvent,  ses  nerveuses  anatomies  de  lévriers  ; 
je  me  souviens,  en  écrivant,  d’un  groupe  lumineux  de 
ces  chiens  profdé  sur  un  poudroiement  de  lumière 
marine.  C’étaient  comme  des  ressorts  au  repos  qu’un 
appel  du  maître  allait  faire  partir,  et  ils  déployaient  une 
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ossature  efflanquée  et  magnifique,  avec  des  museaux 
pointus  allumés  d’une  paillette  rose. 

L'accord  de  la  bête  et  du  paysage  est  une  preuve  de 
plus  de  ce»  bon  sens  de  Courbet  dont  il  a été  parlé. 

Il  les  faisait  rarement  l'un  sans  l’autre,  les  associant 
ainsi  à une  même  vie,  et  en  effet  l’animal  n’est  pas  autre 
chose  que  l'incarnation  des  énergies  de  la  terre. 

Quelqu’un  habite  le  paysage  de  Courbet;  c’est  le 
paysan  qui  se  voit  là-bas,  arpentant  le  chemin,  c’est  le 
chasseur  embusqué  à la  lisière  du  bois,  c'est  plus  sou- 
vent un  loup,  un  chevreuil,  une  silhouette  quelconque, 
tragique  ou  pacifique,  sorte  de  synthèse  de  la  solitude. 

Cela  n'a  pas  la  grandeur  farouche  de  certaines  visions 
de  Th.  Rousseau,  où  ce  vaste  esprit  est  tourmenté 
par  l’étrangeté  formidable  du  grand  Pan  et  qu'il 
peuple  de  larves  et  de  fantômes,  mais  cela  est  plus 
près  de  la  nature,  et  quelquefois  celte  simplicité  du 
paysan  réaliste  l’emporte  sur  le  lyrisme  grandiose  du 
peintre  idéaliste  et  lettré. 


XI 


Il  faudrait  parler  encore  de  ces  belles  marines  si 
étonnamment  nacrées  qui  sont  semblables  à de  la  lumière 
figée  et  dans  lesquelles  Courbet  a mis  ses  plus  beaux 
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chatoiements  émeraude,  turquoise,  saphir  et  lapis-lazuli. 

Une  tentation  irrésistible  appelle  à la  mer  les  peintres 
vraiment  coloristes,  et  Courbet  fut  puissamment  occupé 
par  la  magnificence  des  eaux. 

La  musique  enchantée  des  accords  marins  fît  vibrer 
sur  sa  palette  toute  une  gamme  de  bleus,  allant  du  cobalt 
au  gris  perlé.  Il  se  grisa  des  rosées  qui  bruinent  dans 
l’air  transparent  de  la  mer,  des  irisations  qu’y  allume  le 
soleil,  des  traînées  de  perles  qui  font  scintiller  à l’infini 
les  plages,  et  une  belle  réalité  d’eaux  lamées  de  lumière, 
de  crêtes  étincelantes,  d’écumes  phosphoreuses  donna 
à ses  toiles  une  magie  extraordinaire. 

Par  moments,  il  est  vrai,  ces  marines  splendides 
ressemblent  à des  incrustations  de  marbre  et  de  métal, 
les  vagues  ont  des  cabrements  de  cheval,  et  l’écume, 
qui  plaque  à leurs  pointes,  s’effrite  comme  les  éclats 
d’un  marbre  taillé  à coups  de  maillet.  Mais  le  ciel  a 
toujours  des  fluidités  admirables  et  des  bouts  de  vague, 
grands  comme  l’ongle,  renferment  tout  un  paradis 
de  lumières  en  leurs  facettes  claires  comme  le  distal. 

Je  citerai  pour  mémoire  la  Mer  orageuse  et  la  Falaise 
d'Etr état  après  V orage,  exposées  au  Salon  de  1870.  La 
Falaise  s’escarpait  sur  un  ciel  turbulent,  coupé  d’une 
large  écorchure  bleue  où  grondait  l’orage.  Un  bout 
de  pré  pelé  mettait  sur  l'ensemble  sa  petite  tache  jaunie 
d’une  mélancolie  incomparable.  La  Mer  orageuse  avait 
à l’avant-plan  un  roc  qui  semblait  sculpté  dans  un 
marbre  noir  veiné  de  filets  carminés  et  la  lumière  tom- 
bait dessus  par  les  fissures  de  la  nue,  en  grande  nappe 
qui  faisait  resplendir  la  croupe  des  vagues. 
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« Courbet,  écrivait  en  1870,  au  sujet  de  ces  tableaux, 
l’auteur  de  cette  notice,  Courbet  est  le  plus  voluptueux 
et  le  plus  raffiné  des  peintres  d’exécution. 

« Couché  dans  un  vaste  panthéisme,  il  voit  avec  un 
égal  amour  resplendir  l’étoile  au  firmament  et  luire  le 
caillou  dans  les  herbes.  Son  génie  enfantin  et  corrompu 
joue  indifféremment  avec  une  grume  écailleuse  et  le 
luisarnement  d’une  clairière  au  soleil. 

« II  n’admet  pas  qu’il  y ait  de  petites  choses  dans  la 
nature  et  il  traite  tout  avec  la  même  importance. 

« Cette  tendresse  qu’il  a pour  la  moindre  poussière  se 
synthétise  dans  ses  toiles,  en  formules  puissantes  où  la 
poussière  elle-même  joue  son  rôle...  Les  solides  l’attirent 
irrésistiblement  par  leur  cohésion  et  l’habitude  de  les 
peindre  explique  dans  ses  oeuvres  l’excès  d’adhérence 
qui  en  matérialise  toutes  les  parties. 

« Une  toile  de  Courbet  semble  faite  de  gravier  pilé, 
sur  lequel  le  peintre  .aurait  jeté  ses  admirables  vernis- 
sures  brunes.  Tout  se  tient  dans  des  attaches  étroites  où 
malh"  . eusement  les  liquides  eux-mêmes,  sous  l'absor- 
be V peinture  du  maître,  s’agrègent  comme  des  corps 
soldes. 

« La  magie  de  sa  peinture  est  dans  les  énergies  qu’il 
met  à marmoriser  tout  ce  que  touche  son  pinceau. 

« Dans  ses  splendides  blocs  où  serpentent  en  lumières 
transfusées  les  paillettes  qui  flamboient  au  cœur  des 
camées,  les  verts  de  velours  se  mêlent  par  d’adorables 
transitions  aux  jaunes  des  fluorines,  les  orpiments  cris- 
tallisés se  glacent  d’irisations,  sous  les  verts  des  poudings 
diluviens,  les  bleus  lazurite  s’ensanglantent  aux  reflets 


COURBET  ET  SON  ŒUVRE 


41 


des  carmins  de  l’hépatite,  les  feldspaths  s’écaillent  sous 
la  griffe  des  cuivres  arséniatés. 

« Sa  pratique  dépasse  en  ingéniosité,  en  furie  d’inven- 
tion, les  nouveautés  les  plus  triomphantes  des  ateliers. 

« Personne,  ni  Decamps,  ni  Diaz,  ni  Marilhat,  n’a  su 
gratter  les  grenus  de  la  pierre  et  des  terrains,  ni  écraser 
au  couteau  les  clottes  de  couleur  sur  lesquelles  les 
glacis  posent  ensuite  leurs  transparences,  ni  égratigner 
par  l’application  de  loques  écrues  sur  la  toile, ni  répandre 
les  délicatesses  de  ton  les  plus  exquises  par  le  moyen 
des  frottis,  comme  il  le  fait,  en  un  jeu  éblouissant,  dans 
chacun  de  ses  tableaux. 

« Il  faut  quasiment  avoir  pratiqué  soi-même  la  cou- 
leur et  s’être  énamouré  sur  sa  palette  des  mariages  que 
forment  les  hasards  du  ton,  pour  sentir  l’ébouriffant  pro- 
dige du  faire  de  Courbet. 

« Il  s’assimile  la  nature  et  la  passe  à son  creuset  — 
d’où  elle  sort  avec  la  marque  de  sa  turbulente  person- 
nalité. » 


J’ai  gardé  ce  même  étonnement  pour  l’exécution  de 
Courbet  ; mais  je  la  juge  différemment. 

Le  couteau  est  un  outil  inférieur  et  l’on  ne  peut  mé- 
connaître que  Courbet  en  a répandu  l’usage  parmi  les 
peintres  de  ce  temps.  Il  est  le  créateur  de  cette  mauvaise 
habitude;  il  a importé  un  vice  nouveau  dans  l’art,  et  ce 
vice  a mis  la  peinture  contemporaine  à un  doigt  de  sa 
perte. 
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Peindre  au  couteau  permet  de  ne  pas  savoir  sa  gram- 
maire. C’est  un  tour  de  gobelet  au  moyen  duquel  on 
escamote  les  difficultés  de  l’art.  Il  est,  en  effet,  bien 
plus  aisé  d’étaler  de  la  couleur  que  de  peindre  le  détail 
des  formes  avec  leur  complexité. 

Un  arbre  a ses  feuilles  dans  la  nature  ; il  en  faut 
par  conséquent  dans  l’art.  Je  ne  puis  admettre  qu’on 
enlève  à la  chose  qu’on  peint  la  condition  essentielle  de 
son  existence.  Il  y a Delaberge,  l’œil  photographe  ; 
mais  il  y a aussi  l’œil  peintre,  c’est-à-dire  Hobbema, 
Constable,  Millet,  Corot,  Rousseau.  Or,  chez  ceux-ci,  les 
feuilles  naissent  une  à une  sous  le  pinceau  et  leur  tra- 
vail est  semblable  à un  printemps  perpétuel. 

C’est  qu’en  effet,  une  œuvre  d’art  ne  s’improvise  pas 
plus  que  ne  s’est  improvisée  la  création.  Les  paysages  du 
Bon  Dieu  ont  mis  cent  ans,  mille  ans  à se  faire  ; ils  ont 
germé  grumeau  par  grumeau,  pendant  des  siècles,  avant 
de  s’étaler  dans  leur  parachèvement  radieux.  De  meme, 
les  paysages  des  vrais  amoureux  de  la  terre  ont  une 
genèse  lente,  qui  recommence  à chaque  brin  d’herbe. 


Courbet  a oublié  les  oiseaux  dans  ses  paysages. 


Le  couteau  donne  une  satisfaction  éphémère,  mais  n’a 
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pas  la  continuité  des  douceurs  que  donne  la  brosse.  Il 
est  artificiel  et  joue  à l’exécution,  avec  grâce  souvent, 
jamais  avec  gravité.  Il  convient  au  miroitement  des  sur- 
faces ; il  ne  saurait  convenir  à peindre  en  profondeur.  Il 
satisfait  les  yeux  ; il  ne  satisfait  pas  la  conscience.  Il  n’y 
a pas  d’exemple  d’une  belle  tête  peinte  au  couteau  ; 
ce  n’est  pas  avec  de  telles  armes  qu’on  apprivoise  les 
âmes.  Le  couteau,  enfin,  écrase  ce  qui  est  souple  sous 
la  brosse,  met  l’uniformité  à la  place  de  la  variété,  glace 
les  moiteurs  de  la  pâte,  substitue  à la  porosité  de  la  vie 
la  dureté  des  marbres  et  des  métaux.  Que  les  artistes 
sachent  bien  ceci  : rien  ne  prévaut  sur  le  pinceau  ; celui- 
ci  vibre,  résonne,  s’encolère,  s’attendrit,  participe  aux 
sensations,  subit  le  magnétisme  de  l’esprit. 

Un  pinceau,  c’est  de  la  cervelle. 

Au  contraire,  le  couteau  est  l’instrument  bête  du 
manouvrier  ; il  est  inconscient,  irresponsable,  méca- 
nique. Il  dirige  la  main,  il  collabore  avec  le  hasard  ; 
même  manié  par  un  virtuose,  il  garde  sa  souillure  héré- 
ditaire, qui  est  de  matérialiser  tout  ce  qu’il  touche. 

C’est  le  couteau  qui  a engendré  la  peinture  de  l’a  peu 
près.  Les  maçons  de  l’art  ont  trouvé  commode  de  faire 
leur  besogne  à coups  de  truelle  ; cela  simplifiait  les 
recherches,  et  l’on  pouvait  se  passer  de  peindre  et  de 
dessiner.  Il  y a eu  alors  un  soulagement  énorme  parmi 
les  paresseux  qui  sont  les  nombreux  dans  l’art,  et  l’on 
vit  surgir  des  ateliers  une  création  monstrueuse  de  ter- 
rains sans  cailloux,  d’arbres  sans  branches,  d’animaux 
sans  poils,  d’hommes  sans  pores,  et  de  poissons  sans 
écailles. 
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Des  peintres  s érigèrent  en  apôtres  et  proclamèrent 
que  deux  tons  écrasés  sur  une  toile  faisaient  un  tableau. 
De  la  science,  du  respect,  de  l’émotion,  de  l'illusion  qui 
dure,  de  toutes  les  lois  anciennes  de  la  peinture,  il  ne 
fut  plus  question. 

Et  nous  y sommes  encore. 


XII 


Je  me  résume. 

Courbet  est  le  plus  puissant  peintre  animal  de  ce  temps. 

Il  est  l’œil  fait  peintre,  ouvert  à la  création  et  s’em- 
plissant du  spectacle  des  choses  sans  parti-pris. 

Il  a moins  et  plus  que  l’intelligence  raisonnée,  celle 
qu’on  pourrait  appeler  de  seconde  main  ; il  a l’intuition 
spontanée,  immédiate.  Les  objets  produisent  une  vibra- 
tion sur  sa  rétine,  descendent  en  lui  avec  netteté, 
prennent  dans  son  cerveau  une  solidité  de  matière, 
et  il  les  reflète  franchement,  un  peu  lourdement, 
(ni  homme  qui  se  maîtrise  et  n’est  pas  dupe  de  son 
émotion. 

Il  a le  tempérament  du  cheval  au  râtelier,  de  la  vache 
au  pré,  de  l’animalité  éternelle  évoluant  dans  h*  cadre 
naturel  de  son  action.  Courbet  peignait  comme  l'homme 
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boit,  digère,  parle,  avec  une  activité  sans  effort,  une 
puissance  saus  lassitude. 

Il  reflétait  l’image  de  la  création  avec  un  absolutisme 
d’objectif. 

Pour  son  art,  la  table  était  toujours  mise,  et  il  n’y 
avait  ni  jour  de  soleil  ni  jour  de  pluie. 

Il  a fait  de  la  peinture  d’homme-nature,  de  paysan  du 
Danube,  de  tempérament  vierge  sur  lequel  les  maladies 
de  l’esprit  n’ont  pas  eu  de  prise. 

Il  a accompli  son  œuvre  au  hasard  du  chemin,  par 
morceaux,  sans  s’occuper  de  les  relier  par  une  visée 
commune. 

Il  a peint  les  choses  comme  elles  sont,  avec  un  instinct 
qui  était  son  génie. 

Il  a eu  l’audace  d’être  lui-même,  n’excluant  pas  les 
côtés  subalternes  de  son  tempérament,  ne  cherchant 
pas  à voir  au  delà. 

Son  lot  était  la  bonne  foi  et  le  bon  sens. 

Il  a été  un  honnête  homme  de  la  peinture. 

C’était  une  nature  grosse,  gourmande,  matérielle  et 
qui  a su  faire  sa  force  de  ce  qui  était  sa  faiblesse. 

Il  s’est  cru  un  christ,  il  était  simplement  un  apôtre. 
La  religion  qu’il  s’est  imaginé  apporter  aux  hommes, 
avait  été  apportée  bien  avant  lui  ; mais  il  a rouvert  le 
temple  où  elle  se  pratiquait. 

Il  a été  révolutionneur  avec  l’art  le  moins  révolution- 
naire de  la  terre,  puisque  cet  art,  étant  la  tradition, 
était  la  bonhomie,  la  sincérité,  c’est-à-dire  l’école  éter- 
nelle. 

Courbet  continue  le  tradition  des  bons  ouvriers  du 
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passé,  peignant  en  vertu  des  lois  qui  font  les  hommes 
peintres. 

Il  est  de  la  famille  de  Ribera,  de  Véronèse,  de  Jor- 
daens,  de  Rubens,  de  tous  les  expansifs,  de  ceux  qu’on 
pourrait  appeler  les  vaches  laitières  de  l’art. 

Il  est  un  cadet  parmi  ces  aînés. 

Il  n’a  pas  la  hauteur  de  certains  modernes  doués 
d’une  volonté  despotique  et  qui  ont  imprimé  sur  la 
nature  la  marque  de  leur  domination. 

Sa  tête  ne  renfermait  pas  le  moule  où  la  création 
prend  une  forme  qui  en  renouvelle  les  aspects. 

Mais  il  a racheté  cette  infériorité  par  l’exubérance 
d'un  tempérament  tout  d’instinct,  inépuisable  comme  la 
nature,  vaste  comme  l' universalité  des  choses  qu’il  pei- 
gnait, étonnamment  sensible  à la  lumière,  au  fracas,  à 
la  silhouette,  à tout  ce  qui  est  épiderme,  apparence, 
forme  et  matière. 


Courbet  a été  un  tempérament  dans  un  mécanisme. 
Il  n’a  pas  su  être  une  conscience. 


Il  est  bon  de  constater  certaines  choses. 

Un  cercle  de  Bruxelles,  le  Cercle  Artistique  et  Litté- 
raire, organisait  au  lendemain  de  la  mort  de  Courbet 
une  exposition  de  quelques-unes  de  ses  œuvres.  C’étaient 
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des  œuvres  de  choix,  provenant  de  cabinets  d’amateurs 
bruxellois. 

Il  y en  avait  quatorze. 

Une  couronne  d’immortelles  avait  été  accrochée  à 
une  superbe  Marine  et  disait  les  regrets  des  peintres 
flamands,  universellement  frappés  par  cette  mort. 

Courbet  avait  passé  trois  mois  en  Belgique  ; il  s’y 
était  lié  avec  quelques  chercheurs,  et  un  peu  de  sa  large 
indépendance  s’était  mêlé  à leur  art.  On  fraternisait 
dans  un  idéal  de  peinture  nourrie,  où  la  nature  s’épa- 
nouissait dans  sa  santé,  et  une  haine  pareille  de  l’école 
achevait  la  communion.  Cette  influence  du  peintre  d’ Or- 
nans  est  demeurée  chez  les  artistes  du  pays  comme  une 
chaleur  de  soleil,  et  son  réalisme  a éveillé  au  fond  des 
ateliers  des  germes  d’art  engourdis. 

Il  faut  ajouter  que  sa  peinture  grasse  avait  rapide- 
ment conquis  les  amateurs.  Il  prit  possession  des  gale- 
ries belges,  presque  sans  lutte.  On  eût  dit  un  frère  au 
milieu  de  la  fière  virtuosité  des  anciens  flamands; 
comme  eux,  il  étalait  une  ardeur  de  la  chair,  qui  mettait 
en  joie  la  sensualité  des  bons  bourgeois.  J’ai  vu  en  Bel- 
gique une  floraison  de  Courbet  comme  il  n’y  en  a peut- 
être  nulle  part  ; j’excepte  les  Casseurs  de  pierres , bloc 
de  matière  admirable  qui  est  à Paris,  chez  M.  Binant. 
Mais  ses  plus  belles  Baigneuses , ses  nus  les  plus  amou- 
reux, la  fleur  de  son  art  d’épiderme  appartient  à des 
cabinets  belges. 
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Les  quatorze  tableaux  exposes  au  Cercle  Artistique 
de  Bruxelles  n’étaient  qu’une  très  faible  partie  de  cette 
riche  possession  ; et  pourtant  elle  suffisait  à mettre  en 
lumière  la  valeur  du  peintre. 

J’ai  pensé  qu’un  aperçu  critique  ne  serait  pas  sans  utilité. 

Je  mentionnerai  d’abord  un  grand  portrait  de  Courbet 
par  lui-même,  qui  porte  la  date  de  1847.  C’est  bien  sa 
tête  fine,  avec  le  collier  de  barbe  et  les  longs  cheveux 
bouclés  qu’il  a répétés  si  souvent.  Il  s’est  représenté, 
cette  fois,  jouant  du  violoncelle,  et  la  tête  se  penche 
à demi  avec  une  volupté  toute  musicale,  pour  mieux 
écouter  vibrer  l’archet.  En  ses  yeux  noirs,  entourés  de 
bistre,  la  prunelle  allume  une  paillette,  et  leurs  larges 
orbes  posent  une  tache  profonde  sur  la  pâleur  rosée 
des  joues.  C’est  un  Courbet  enfiévré  d’amour,  semble- 
t-il,  une  lassitude  se  lit  sur  la  chair  et  la  détend,  comme 
après  une  nuit  orageuse,  et  le  regard  est  noyé  dans  une 
contemplation  indéfinie. 

C’est  déjà  une  fière  manière  de  peintre.  La  brosse 
jette  des  accents  vigoureux  et  comme  une  flambée  de 
notes  claires  dans  la  douceur  des  pénombres.  Evidem- 
ment Courbet  est  tourmenté  par  Ribera  ; il  est  sous  le 
charme  de  cette  peinture  en  haut  relief,  piquée  de  bra- 
sillements  sur  des  fonds  de  nuit.  Ribera  est  rempli  d’une 
âpreté  féroce  qui  s’est  jetée  à travers  ses  songeries,  et 
il  se  laisse  aller  à l’imiter.  La  chair  des  joues  et  des 
mains  est  pointillée  de  couperose,  on  dirait  une  bruine 
perlant  sous  la  peau. 

Ribot,  lui  aussi,  doit  à ce  procédé  d’étranges  et  rares 
trouvailles,  soit  qu’il  sème  ses  picotis  rouges  sur  des 
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visages  entrevus  dans  des  épaisseurs  de  nuit,  soit  qu’il 
en  crible  la  nudité  de  ses  Saint-Sébastien.  Cela  joue  à 
l’écorchure,  avec  des  fleurs  de  plaies  et  des  gemmes  de 
sanies  coagulées,  et,  sous  une  forte  pratique  de  peintre, 
atteint  à des  beautés  artificielles  fécondes  en  surprises. 

Courbet  s’est  visiblement  amusé  de  ce  jeu  dans  son 
portrait  de  1847.  Il  y triomphe  avec  cette  truculence  qu’il 
a toujours  eue  dans  le  maniement  des  pâtes.  Les  mains 
sont  glacées  de  tons  rosés  à travers  une  chaleur  de 
bitume  et  font  une  illumination  de  vie  à la  partie  basse 
du  portrait  tournée  au  noir.  Elles  exécutent  (la  droite 
surtout,  qui  tient  l’archet)  un  beau  geste  nerveux, 
auquel  se  prête  un  amusant  dessin  d'intention , mettant 
en  relief  la  forme  musicale  des  doigts  et  leur  anatomie 
assouplie  à l’archet  comme  un  ressort. 

On  peut  dire  de  l’ensemble  du  portrait  qu’il  est  la 
formule  ancienne  de  Courbet,  alors  qu’il  est  pénétré  de 
l’originalité  des  maîtres.  Il  a des  convoitises  pour  leur 
idéal  si  fortement  écrit  et  il  rêve  de  l’appliquer  au  mi- 
lieu où  il  vit.  Le  Violoncelliste  est  vêtu  de  noir,  en 
des  accords  sobres,  comme  un  seigneur  espagnol. 


Même  observation  pour  le  portrait  de  la  femme 
maigre. 

J’avoue  ne  pas  aimer  du  tout  l’ensemble  de  la  per- 
sonne. Elle  est  affublée  d’une  laideur  sentimentale  et 
pincée,  mal  venue  sous  un  coloris  étriqué  qui  est  peu 
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dans  la  coutume  de  Courbet.  C’est  une  dame  mince, 
jaune,  sans  un  soupçon  de  gorge,  rappelant  par  sa 
tenue  puritaine,  sa  taille  droite,  la  raideur  de  son  main- 
tien, certains  portraits  du  temps  de  l’empire,  qui 
avaient  toujours  l’air  de  vouloir  se  briser  en  deux.  Mais 
les  mains  ont  une  sécheresse  de  passion  extraordinaire, 
sous  une  peau  cuite  au  soleil,  et  leur  geste  est  simple 
avec  un  naturel  exquis.  Mains  de  guitariste  espagnole, 
faites  au  raclement  du  jambon.  Mains  aux  osselets  polis, 
sur  lesquels  tend  la  peau,  très  nettes  et  très  belles. 


Une  Baigneuse , qui  porte  la  date  de  1866,  va  nous 
consoler  de  ce  corps  mélancolique.  Celle-là  est  la  santé 
même,  dans  une  silhouette  ample  et  grasse  que  le  cor- 
set n'a  pas  déformée,  et  elle  s’étale,  nue,  au  bord  de 
l’eau,  avec  des  seins  ronds  au  bout  desquels  s’allume 
un  tremblotement  rosé.  La  belle  fille!  Elle  est  la  sœur 
des  femmes  du  Titien  et  du  Corrège  par  le  rythme 
onduleux  de  la  forme  ; elle  a la  moiteur  chaude  de  la 
vie,  et  une  chevelure  rouge  fait  sur  sa  tète  un  incendie. 
Autour  d’elle  s’étend  un  paysage  vert,  d’une  trans- 
parence printanière.  Une  lumière  ambrée  filtre  à tra- 
vers les  feuillées,  cascade  en  traînées  de  branche  en 
branche,  constelle  l’air  où  baigne  cette  chair  frisson- 
nante. L’effet  est  rendu  avec  une  clarté  admirable,  sans 
préoccupation  visible  du  procédé,  et  I on  ne  peut  être  ni 
plus  indépendant  ni  plus  vrai.  C'est  une  échappée  de 
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plein  air,  taillée  dans  un  matin  de  mai,  avec  des  emper- 
lées  de  rosée  aux  feuilles,  et  tout  le  paysage  scintille 
dans  une  gaîté  de  verts  étincelants  qui  tremblent  au  vent. 

La  baigneuse  pose  sur  le  fond  sa  chair  laiteuse  et 
fraîche.  Un  ourlet  de  sang  à peine  perceptible  borde 
les  contours,  du  côté  de  la  lumière,  et  la  peau  a un 
grain  mat,  légèrement  tumergé  par  les  sueurs.  Le  ventre 
s’arrondit  dans  un  orbe  inaltéré  ; c’est  comme  une  édition 
de  la  Source , avec  des  épaisseurs  de  chair  en  plus.  Elle 
se  retient  d’une  main  à une  branche  d’arbre,  plonge 
dans  l’eau  son  pied  gauche,  prise  d’un  petit  frémissement, 
et  la  verdure  l’entoure  d’une  draperie  croulante,  avec  un 
reflet  glauque  qui  se  mêle  à sa  nudité. 

J’ai  vu  tomber  le  soir  sur  cette  belle  femme  nue,  une 
après-midi  que  je  m’étais  attardé  au  Cercle.  Tandis  que 
l’obscurité  assombrissait  les  choses  autour  d’elle,  la 
pâleur  de  son  corps  continuait  à se  détacher  sur  la 
pénombre  de  la  nuit,  et  elle  demeura  visible  jusqu’à  la 
dernière  fdtrée  de  jour.  Elle  prenait,  au  milieu  de  ces 
décroissances  de  la  lumière,  la  coloration  qu’une  chair 
réelle  eût  prise  dans  une  chambre  envahie  par  le  cré- 
puscule. 

Courbet  modèle  ses  femmes  nues  dans  une  matière  lu- 
mineuse, dans  un  embonpoint  heureux,  dans  un  sourire 
de  la  chair  satisfaite.  La  chair,  chez  lui,  a les  potelés 
douillets,  les  mollesses  moites,  les  onctions  de  la  vie. 
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Une  Dame  au  miroir  était  placée  à côté  de  la  Bai- 
gneuse. La  pose  du  buste  indiquait  qu’elle  était  couchée, 
. et  sa  gorge  se  massait  en  avant,  avec  une  ampleur 
éblouissante  de  décolleté.  La  main  qui  tenait  le  miroir 
était  élégante,  d’un  beau  ton  cireux,  et  s’accordait  avec 
la  blancheur  grasse  de  la  poitrine.  Celle-ci  était  peinte 
en  pleine  lumière  et  lustrée  de  glacis  azurés,  qui  se 
mêlaient  aux  gris  de  la  peau.  Une  tête  fine  allumait  au- 
dessus  de  cette  clarté  ses  joues  vermillonnées,  peintes 
dans  la  même  pâte  grasse  qui  avait  servi  à la  gorge. 


Puis  une  Tête  de  femme  signalait  une  recherche 
d’élégance.  Les  cheveux  tenaient  en  équilibre  sur  le 
chignon  un  bout  de  bonnet  blanc  superbement  facturé, 
mais  les  chairs  de  la  figure,  en  demi-teinte,  manquaient 
de  la  franchise  habituelle. 


J’arrive  aux  paysages. 

C’était  d’abord  un  grand  fond  de  bois,  très  largement 
brossé,  où  l’automne  allumait  des  rousseurs  d’incendie. 
En  haut,  une  éclaircie  de  ciel  mettait  une  trouée  bleu- 
indigo.  A l’avant-plan,  parmi  les  jonchées  de  feuilles 
mortes,  deux  chiens  de  (‘liasse  étaient  arqués  sur  leurs 
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jarrets,  dans  la  posture  de  l’arrêt.  A gauche,  un  lièvre 
s’écroulait,  posé  en  hauteur,  dans  une  jolie  fourrure 
jaune  étoupée  de  blanc. 

Le  morceau  est  résistant:  c’est  de  la  peinture  forte, 
vigoureuse,  montée  en  ton.  Elle  atteste  la  manière  des 
premiers  paysages  du  maître,  moins  ces  accents  sobres 
qu’il  a trouvés  plus  tard.  Le  petit  lièvre,  d’une  cuisine 
appétissante,  fait  un  pendant  heureux  aux  deux 
chiens,  taillés  en  molosses,  les  reins  carrés,  les  pattes 
souples  et  fermes,  avec  de  belles  taches  dans  la  robe. 
Le  chien  de  droite,  toutefois,  un  peu  pote  et  écrasé. 


Un  second  paysage  représentait  une  maison  au  bord 
d’un  pont.  Une  chute  d’eau  sous  le  pont  et,  pour  fond, 
des  rochers.  L’eau  dévale  la  pente  du  barrage,  en  large 
nappe,  avec  un  bouillonnement  de  grosses  écumes.  Elle 
a dans  la  chute  les  épaisseurs  de  bouillie  souvent 
reprochées  à Courbet,  mais  aussi  les  transparences 
glauques,  les  chatoiements  d’émeraude  de  l’eau  qui 
ruisselle.  Densité  à part,  personne  n’a  rendu  comme 
lui  certaines  écaillures  ventre-de-poisson  du  flot  scin- 
tillant dans  la  lumière. 


J’avoue  ma  prédilection  pour  un  tableau  voisin,  un 
Sous  Bois  en  automne . C’est  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
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nature.  Le  spectateur  oublie  ce  qu’il  en  a coûté  d’effort 
pour  arriver  à cette  apparence  de  spontanéité. 

Le  peintre  sûrement  était  dans  un  de  ses  bons  jours  ; 
le  paysage  s’imprima  sur  sa  rétine  avec  sa  lumière,  son 
mouvement,  son  va-et-vient  de  vent,  et  il  fit  sa  besogne 
gaîment,  clignant  les  yeux  et  prenant  ses  tons  sur 
nature. 

Une  furie  de  rouge,  de  jaune,  de  cinabre,  de  laque, 
pend  aux  arbres,  remplit  les  fourrés,  s’échevèle  par 
l’air,  avec  des  ardeurs  de  ton,  allumées  à la  clarté  d’un 
soleil  d’octobre,  et  des  verts  çà  et  là  posent  sur  cet 
orchestre  leur  pétardement  sec,  qui  semble  détoner. 

Le  couteau  a tout  fait.  C’est  lui  qui  a mis  dans  la  pâte 
les  flambées  de  ton,  les  crépitements  de  lueurs,  les 
filtrées  de  soleil.  Des  bouts  de  ciel  ont  l’air  de  flotter 
entre  les  ramées,  et  les  troncs  d’arbres  font  dans  la 
perspective  une  colonnade  grise,  lustrée  par  les  mousses 
de  reflets  mordorés.  Il  n’est  pas  question  que  le  travail 
soit  brutal  ou  lâché  ; la  couleur  est  étendue  sur  la  toile 
par  plaques  lisses  comme  de  l’émail,  sur  lesquelles  le 
couteau  revient  ensuite,  jette  des  dentelures  et  des 
arabesques. 

Le  tableau  est  daté  de  1865. 


J>n  viens  à cette  belle  Marine  qui  attirait  les  regards 
et  les  retenait  par  la  douceur  de  ses  bleus.  On  pourrait 
l’appeler  la  symphonie  bleue,  à cause  du  thème  sur 
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lequel  elle  exécute  ses  triomphantes  variations.  Le  ciel 
et  la  mer  sont  noyés  dans  une  immensité  tiède,  sereine, 
admirablement  lumineuse,  où  la  lumière  elle-même 
semble  bleue.  A peine  une  déchirure  à ce  grand  azur 
du  ciel,  une  nuée  blanche  barre  l’horizon  de  sa  pointe 
immobile.  En  bas  s’étend  la  plage,  avec  son  satin  cou- 
leur de  chair  où  traînent  les  flaques  couleur  de  ciel.  Et 
c’est  tout  : tout  le  reste  flotte  dans  les  abîmes  bleus  de 
l’air,  ondule  dans  les  gouffres  bleus  de  la  mer,  chante 
l’épithalame  de  l’Océan  marié  à la  clarté  bleue.  C’est 
un  bleu  transparent,  volatil,  qui  s’amollit  par  places 
en  des  moiteurs  gris  - perlées , éclate  plus  loin 
en  sonorités  de  bleu  de  Prusse,  s’irise  de  lueurs, 
s’enflambe  de  chaleur,  est  torride,  écrasant,  farouche 
et  en  même  temps  diaphane,  tendre,  amoureux,  a 
des  opacités  de  marbre  et  des  diaphanéités  de  brume, 
baigne  dans  les  rosées  et  se  cuirasse  de  reflets  d’acier. 
Le  bleu  dans  cette  marine  est  une  sorte  de  basse  con- 
tinue, sourde,  ronflante,  sur  laquelle  brodent  les  petites 
flûtes,  les  harpes,  les  hautbois,  tout  un  orchestre  léger 
de  bleus  fins,  perlés,  lustrés,  ayant  le  chatoiement  et 
l’immatérialité  d’une  bulle  d’eau  crevant  au  soleil.  Ce 
bleu  encore  a des  ardeurs  de  turquoise  et  des  douceurs 
de  saphir,  s’avive  de  bluettes,  s’aigrette  de  lueurs, 
roule  dans  une  phosphorescence,  lamé  çà  et  là  d’ar- 
gent par  la  vapeur.  Et  au-dedans  de  soi,  l’âme  se  fond 
à contempler  ce  songe  de  la  création  apaisée. 

On  voudrait  dire  que  le  nuage  est  dur,  que  les  che- 
vaux de  la  plage  sont  en  bois,  et  que  c’est  pitié  qu’une 
si  belle  chose  ne  soit  pas  parfaite,  mais  l’on  oublie  les 
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défauts  devant  l’étincellement  de  cet  écrin  ouvert  d’où 
croulent  les  joailleries. 


Je  termine  par  le  Bouquet,  une  lumière  à travers  un 
prisme. 

Figurez-vous  une  jonchée  de  fleurs  rapportée  des 
champs  et  étalée  avec  sa  brume  de  grand  air,  sa  chaleur 
de  soleil,  son  pétillement  de  sève,  ses  tremblotements  de 
rosée,  ses  diadèmes  de  bluettes,  sa  féerie  de  notes  gaies, 
claires,  fanfarantes,  puis  jetez  tout  cela  dans  une  clarté 
d’après-midi,  en  plein  été,  sur  un  rebord  de  fenêtre. 

Vous  aurez  une  idée  de  l’énorme  Bouquet. 

Il  est  d’une  exécution  endiablée,  ou  plutôt  il  n’a  pas 
d’exécution,  tant  il  est  pris  sur  la  nature,  vif,  prime- 
sautier,  tant  c’est  une  odeur,  une  lumière,  une  impres- 
sion, une  promesse  de  bonheur.  Sa  masse  ronde  s’en- 
lève sur  un  fond  de  clarté  vague,  avec  magnificence, 
étalant  un  large  miroitement.  Il  a toutes  les  couleurs, 
il  est  une  volupté  de  grand  peintre,  et  Courbet,  en  le 
faisant,  a dû  céder  à l’envie  de  raconter  une  réalité 
belle  comme  un  songe.  Cet  amoncellement  de  lleurs  a 
la  douceur  d’un  songe,  en  effet,  en  même  temps  qu'un 
esprit  de  la  forme  très  largement  indiqué  sous  les  pûtes, 
et  je  ne  sais  rien  de  charmant  comme  le  rose  éteint 
des  contours  mêlés  au  fond  de  droite,  terminant  toute 
cette  éclatante  mêlée  par  une  fusée  qui  se  meurt  dans 
la  moiteur  des  matins. 


GUSTAVE  COURBET  A LA  TOUR  DE  PËILZ 


LETTRE  DU  DOCTEUR  PAUL  COLLIN 


Nous  publions  ci-après  une  lettre  du  docteur  Paul 
Collin,  notre  ami. 

Il  avait  été  appelé  par  Gustave  Courbet,  peu  de  temps 
avant  sa  mort. 

Il  s’était  rendu  à ce  désir  ; mais  Courbet  n’était  plus 
en  état  d’être  sauvé. 

Le  docteur  Collin  ne  put  donc  que  lui  prodiguer  des 
soins  superflus  ; du  moins  voulut-il  l’aider  jusqu’au  bout. 

La  lettre  qu’il  nous  écrivit,  au  lendemain  du  deuil  qui 
frappait  l’art  français,  respire  un  amour  sincère  de  l’art 
ut  une  juste  admiration  pour  le  talent  de  Courbet. 

C’est  pourquoi  nous  la  publions. 

Elle  est  de  plus  un  document  historique. 
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M.  Paul  Collin  a été  un  témoin. 

Il  ost  bon  de  savoir  comment  meurent  ceux  qui  ont 
occupé  une  large  place  dans  la  vie. 


« 31  décembre  1877. 


« Mon  cher  Ami, 

« Je  connaissais  Courbet  depuis  à peu  près  neuf  ans. 
Je  lui  avais  donné  mes  soins  en  1869.  Il  était  alors  dans 
toute  la  maturité  de  son  riche  tempérament. 

« Très  souflrant  à la  Tour  de  Peilz,  il  s’était  souvenu 
de  moi  et  il  m’avait  fait  appeler.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
la  maladie  allait  se  dénouer  si  brutalement  par  la  mort. 

« La  lettre  dans  laquelle  il  me  demandait  et  sur 
laquelle  il  a posé  sa  dernière  signature,  avec  les  derniers 
mots  qui  soient  sortis  de  sa  main,  renfermait,  au 
contraire  une  sorte  d’assurance  sereine. 

« Je  vous  <‘n  transcris  le  passage  important,  qui  vous 
montrera  avec  quel  calme  Courbet  suivait  les  progrès 
de  sa  maladie  : 

« Malgré  le  traitement  de  Chaux-de-Fonds  à la  vapeur, 
« malgré  ma  répugnance  pour  ce  genre  de  traitement, 
« j'ai  dû,  une  fois  revenu  à la  Tour  de  Peilz,  subir  le 
« traitement  des  médecins  par  la  ponction.  Il  y avait  le 
« docteur  Blondon.  de  Besançon,  et  le  vieux  père  Farva- 
« gnie,  de  Vevey,  que  vous  connaissez.  Cette  ponction  a 
« été  faite  il  y a à peu  près  quinze  jours  et  aujourd’hui 
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« c’est  à recommencer.  Ayant  repris  mon  obésité  abso- 
« lument,  c’est-à-dire  145  centimètres,  je  ne  sais  si  le 
« docteur  Collin  est  toujours  dans  les  mêmes  disposi- 
« tions  à venir  me  voir.  Jusqu’à  présent,  j’ai  craint  de 
<t  le  déranger,  mais  maintenant  que  c’est  le  moment  le 
« plus  intéressant  de  cette  maladie,  j’accepterai  les  ser- 
« vices  qu’il  m’avait  offerts  si  gracieusement  il  y a 
« quelque  temps 

« Cette  obésité  suit  un  cours  absolument  régulier.  Je 
« ne  souffre  dans  aucune  partie  du  corps  ; j’ai  le  cœur 
« légèrement  engorgé,  j’ai  80  pulsations  et  le  foie  tout 
« à fait  à sa  place.  Je  n’ai  pas  de  maux  de  tête  et  je  n’ai 
« que  la  fatigue  provoquée  par  le  poids.  La  première 
« ponction,  qui  n’a  été  faite  qu’aux  deux  tiers,  a produit 
« 20  litres  d’eau. 

<r  Les  bains  de  vapeur  de  la  Chaux-de-Fonds,  ainsi 
« que  les  purges,  ont  pu  produire  18  litres  par  le  fonde- 
« ment.  Les  jambes  ne  sont  pas  très  enflées.  Voilà  l’état 
« dans  lequel  je  me  trouve.  » 

<c  Comme  vous  le  voyez , la  lettre  est  précise  ; elle  est 
datée  du  18  décembre  et  indique  l’absolue  lucidité 
d’esprit  du  peintre.  J’ai  pu  constater  que  Courbet  ne  se 
trompait  que  sur  un  point  : son  pouls  ne  battait  pas  80 
mais  110  pulsations. 

« Permettez-moi  ici  un  souvenir  (1871). 

« Pendant  qu’il  était  à Sainte-Pélagie,  Courbet  avait 
été  transporté  à la  maison  Duval. 

« Il  souffrait  d’une  forte  douleur  hémorrhoïdale. 

« Nélaton  l’avait  opéré. 
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« — Une  fois  guéri,  me  raconta  Courbet,  j’allai  voir 
« Nélaton. 

« — Bonjour,  monsieur  Nélaton,  lui  dis-je,  je  viens 
« vous  payer. 

« — Me  payer,  vous,  monsieur  Courbet,  me  dit-il, 

« mais  je  suis  trop  heureux  d’avoir  pu  soigner  un  grand 
« peintre  comme  vous  ! 

« J’avais  pris  avec  moi  5,000  francs  ; il  ne  les  voulut 
pas. 

« Je  retournai  chez  moi. 

« Nélaton  n’y  a pas  perdu  ; au  contraire,  car  je  lui  ai 
« fait  une  grande  toile  de  6,000  francs.  » 

« Et  Courbet  mit  dans  ces  derniers  mots  toute  ram- 
pleur  de  sa  voix. 

« Je  me  rendis  donc  à son  désir. 

« J’arrivai  à la  Tour  de  Peilz  le  22  décembre,  je  le 
trouvai  beaucoup  plus  mal  que  je  ne  le  croyais  et  qu’il 
ne  le  croyait  lui-même.  Il  était  au  lit.  Il  ne  se  levait  que 
rarement.  Quelquefois,  quand  la  fatigue  du  lit  était  trop 
forte,  on  le  portait  sur  un  canapé,  et  il  s’y  étendait,  très 
accablé  par  son  mal. 

« Son  vieux  docteur  de  Vevey  lui  avait  fait  l’avant- 
veille  une  ponction,  la  croyant  urgente.  Cette  ponction 
avait  déterminé  18  à 20  litres  de  liquide  ; l’ouverture 
faite  par  le  trocart  s’était  mal  fermée  ; l’écoulement 
avait  continué  à se  produire.  Courbet  baignait  littérale- 
ment dans  le  liquide  ascitique,  malgré  un  épongement 
presque  continuel.  Il  me  dit  que  le  ventre  avant  l’opé- 
ration mesurait  1 m .50. 

« Courbet  avait  subi  antérieurement  une  première 
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ponction  de  son  ami,  le  docteur  Blondon,  de  Besançon, 
un  des  premiers  praticiens  de  sa  ville  natale. 

« Je  constatai  qu’elle  avait  été  faite  à 5 centimètres 
au-dessus  de  l’épine  iliaque  gauche. 

« J’examinai  très  attentivement  le  malade.  Je  trou- 
vai le  foie  plus  petit  qu’à  l’état  normal.  De  plus,  le 
visage  avait  une  teinte  plombée  ; les  urines  étaient  rares 
et  d’une  couleur  rouge  foncé  due  à un  excès  d’urates  ; 
je  ne  doutai  plus  que  Courbet  ne  fût  atteint  d’une 
cirrhose  du  foie.  Puis  je  tâtai  le  ventre,  très  ramolli  par 
suite  de  la  seconde  ponction,  et  touchai  une  grosseur 
considérable  dans  l’hypocondre  gauche,  m’indiquant 
un  kyste  de  la  rate. 

« Courbet  me  sembla  perdu. 

« Je  lui  conseillai  de  vouloir  bien  m’adjoindre  le  docteur 
Péan,  l’ami  et  le  successeur  de  Nélaton;  Courbet  s’y  refusa. 

* Courbet  avait  une  idée  qui  11e  le  quittait  pas  ! C’était 
de  prendre  des  bains  dans  le  lac  qu’il  avait  sous  ses 
fenêtres. 

« — Ah  ! me  disait-il,  si  je  pouvais  m’étendre  dans 
« les  eaux  du  lac,  je  serais  sauvé.  » 

« Il  y avait  alors  une  mélancolie  indéfinissable  dans 
ses  yeux.  Il  se  tournait  vers  le  coin  du  ciel  qui  se  voyait 
à travers  les  carreaux  des  fenêtres  et  une  songerie  sem- 
blait l’occuper  tout  entier.  Il  en]  sortait  pour  me  parler 
de  son  amour  pour  l’eau,  pour  le  lac. 

« — Figurez-vous,  mon  cher  docteur,  me  disait-il, 
« que  quand  j’y  suis,  j’y  resterais  des  heures,  regardant 
« le  ciel  au-dessus  de  moi,  à faire  la  planche.  Je  suis 
« comme  un  poisson  dans  l’eau.  » 
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< Il  éprouvait  une  grande  joie  et  comme  une  détente 
do  toute  sa  personne  malade  à prendre  des  bains.  Deux 
hommes  le  portaient  alors  jusqu'à  sa  baignoire,  et  il  y 
demeurait  au  point  de  s’affaiblir  complètement.  11  fallait 
employer  la  persuasion,  parlementer  longuement,  pour 
le  déterminer  à sortir. 

« — Non,  non,  disait-il  en  regardant  les  personnes 
« qui  le  soignaient,  de  cet  œil  très  doux  qu'il  avait  pour 
« ses  amis,  laissez-moi.  » 

« Et  il  demandait  sans  cesse  qu'on  lui  épongeât  le 
front  à l’eau  froide,  répétant  toujours  : 

« — Oh  ! que  je  suis  bien  ! » 

« Ce  qui  avait  aggravé  sensiblement  l’état  du  malade, 
c’était  le  traitement  dont  il  est  parlé  dans  l’extrait  de 
lettre  rapporté  plus  haut. 

« Chaux-de-Fonds  est  un  village  perdu  dans  les  hau- 
teurs, où  il  n’y  a que  de  la  neige  et  des  horlogers.  Il 
était  parti  pour  cette  solitude,  confiant  dans  la  renom- 
mée d’un  empirique  italien  qui  guérissait,  disait-on,  les 
maladies  du  genre  de  la  sienne  au  moyen  de  bains  et 
de  drastiques. 

« Il  resta  là-bas  un  mois.  iMrce  Ordinaire,  la  femme  de 
l’ancien  député  et  préfet  du  Doubs  pendant  le  siège, 
alla  lui  faire  visite.  C’est  elle  qui  lui  conseilla  de  revenir. 

« Il  avait  maigri,  sans  toutefois  rien  perdre  de  son 
obésité,  et  il  n’a>ait  gagné  aux  bains  de  transpiration  que 
de  perdre  sa  force  musculaire.  Il  était  désespéré.  Il 
revint  à la  Tour  de  Peilz.  C’est  alors  qu’il  se  laissa  faire, 
par  les  docteurs  Blondon  et  Farvagnie,  la  ponction  dont 
il  parle  dans  sa  lettre. 
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« Ceci  se  passait  un  mois  et  demi  avant  sa  mort. 

« Je  vous  ai  dit  quel  avait  été  le  résultat  de  la  der- 
nière ponction. 

« Courbet,  cela  est  incontestable,  avait  aidé  à son  mal 
par  des  absorptions  effrénées  de  boisson.  Sur  la  fin,  il 
buvait  encore  à peu  près  deux  litres  et  demi  de  liquide 
par  jour  et  ne  rendait  qu’un  demi-litre  dans  ses  urines 
(rouge-acajou  indiquant  bien  la  vraie  maladie).  Mais 
antérieurement  il  lui  arrivait  de  boire  jusqu’à  douze 
litres  par  jour.  C’était  malheureusement  de  ce  vin  qui 
fait  tant  de  veuves  dans  le  pays,  et  Courbet  avait  ima- 
giné d’y  mêler  du  lait,  suivant  une  coutume  des  paysans, 
ce  qui  lui  donna,  deux  jours  après  mon  arrivée,  une 
très  forte  indigestion. 

« Les  habitants  de  la  Tour  de  Peilz  se  souviendront 
toujours  de  ce  noctambule  attardé  dans  les  cafés  et  qui 
ne  pouvait  se  décider  à rentrer  chez  lui. 

« Les  mêmes  habitants  m’ont  affirmé  que  Courbet 
cherchait  à étouffer  un  chagrin.  Je  sais,  mon  cher  ami, 
combien  mes  paroles  doivent  être  mesurées,  venant 
d’une  des  dernières  personnes  qu’ait  vues  le  peintre,  de 
celle  qui  était  présente  à ses  derniers  moments.  Eh  bien  ! 
sur  ma  conscience,  les  habitants  de  la  Tour  de  Peilz 
avaient  raison. 

« Courbet  était  torturé  par  une  pensée  : c’est  qu’on 
put  l’appeler  communard.  Il  se  prétendait  calomnié  par 
les  journaux.  La  qualification  de  déboulonneur  le  met- 
tait en  rage.  Il  ne  parlait  jamais  de  politique  et  avait 
horreur  qu’on  en  parlât  devant  lui.  Peut-être  une  dou- 
leur plus  vive  s’ajoutait-elle  à ce  chagrin.  Courbet  avait 
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pu  le  malheur  de  perdre  un  iils  qu’il  adorait  et  dans 
lequel  il  avait  mis  ses  consolations. 

« Ce  fils  mourut  à l’age  de  vingt  ans. 

« Il  l'avait  eu  d une  femme  qu'il  avait  connue  au  beau 
temps  de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  alors  que  tout  lui 
souriait  et  que  le  bonheur  éclairait  le  chemin  devant 
lui. 

a C’est  une  histoire  douloureuse  et  charmante.  Une 
dame  était  venue  poser  pour  son  portrait  dans  l’atelier 
du  jeune  maître.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Bientôt 
l'amour  se  mit  de  la  partie  et  un  beau  jour  la  dame 
tomba  chez  Courbet,  le  suppliant  de  la  garder  : 

« — J'ai  quitté  mon  mari,  lui  dit-elle,  et  je  veux  être 
« maintenant  tout  à toi.  » 

« Ils  vécurent  ensemble,  et  un  enfant  fut  le  gage  de 
cette  union.  Le  mari  mort,  Courbet,  m’a-t-on  dit,  recon- 
nut l'enfant.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  garçon,  ce  fils,  fut  un 
des  plus  grands  bonheurs  de  sa  vie.  Il  l’aimait  d’une 
tendresse  sans  bornes,  et  quand  il  le  perdit,  huit  mois 
après  avoir  perdu  la  femme  qui  le  lui  avait  donné,  il  se 
sentit  frappé  dans  les  profondeurs  mêmes  de  son  être. 

<r  Le  jeune  homme  s’occupait  de  littérature  ; il  avait 
publié  quelques  articles  bien  pensés. 

« Chose  bizarre,  il  ne  semble  pas  que  Courbet  ait 
jamais  fait  le  portrait  de  ce  fils  bien-aimé. 

a Je  dis  ce  que  je  sais,  pas  autre  chose,  et  je  vous  le 
dit.  parce  (ju'il  était  bon  d’expliquer  cette  passion  de  la 
boisson  et  du  noctambulisme  qui  a été  une  des  causes 
de  la  mort  de  ce  pauvre  homme  de  génie. 

« Je  tiens  l’histoire  de  M.  Pala,  qui  fut  l'élève  et  l'ami 
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de  Courbet  et  à qui  ce  dernier  l’avait  contée  lui-même, 
dans  une  heure  de  nostalgie. 

« Courbet,  vous  le  savez  par  les  journaux,  habitait  à 
la  Tour  de  Peilz,  faubourg  de  Vevey,  une  assez  vaste 
maison  appelée  Bon  Port. 

« Ce  nom  lui  venait  de  son  voisinage  avec  la  partie 
du  lac  où  les  pêcheurs,  chassés  par  le  gros  temps,  cher- 
chaient un  refuge. 

« Bon  Port  était  primitivement  un  café,  et  le  jardin 
qui  s’étendait  le  long  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
était  encore  garni  de  ses  tables. 

<a  La  maison  se  composait  d’un  rez-de-chaussée  de 
plusieurs  pièces  et  d’un  étage  où  Courbet  avait  installé 
son  atelier  et  sa  galerie  de  tableaux.  La  chambre  à cou- 
cher était  au  rez-de-chaussée  et  communiquait  par  un 
escalier  de  quelques  marches  avec  un  petit  corps  de 
bâtiment,  bâti  contre  la  maison  du  côté  du  lac  et  où 
l’ami  de  Courbet,  M.  Morel,  avait  son  atelier. 

« Peu  de  meubles.  Le  maître  n’avait  autour  de  lui 
que  le  strict  nécessaire.  La  chambre  à coucher  était 
garnie  d’un  poêle  en  faïence  blanche  près  duquel  se 
trouvait  un  canapé,  d’une  console  placée  entre  les 
fenêtres  et  d’un  lit  en  fer.  On  mettait  sécher  les  linges 
sur  le  poêle.  Courbet  n’en  avait  que  très  peu,  et  celui 
qu’on  lui  enlevait  lui  servait  aussitôt  qu’il  était  sec. 
Détail  assez  triste,  le  lit  n’avait  qu’un  seul  matelas. 

« Un  moulage  en  plâtre  était  posé  au-dessus  du  poêle. 
C’était  le  moulage  d’une  statue  de  la  Liberté  que 
Courbet  avait  faite  pour  la  place  de  la  Tour  de  Peilz.  La 
statue  est  en  bronze,  d’un  mouvement  généralement  très 
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admiré,  et  couronne  une  fontaine.  Elle  regarde  la  France 
et  porte  cette  inscription  : Hommage  à l’hospitalité  ! 

« Courbet  se  croyait  aussi  grand  sculpteur  que  grand 
peintre. 

« Il  avait  exécuté  un  médaillon  d’un  sentiment  très 
tendre  et  dont  il  m’a  parlé  plus  d’une  fois. 

« Ce  médaillon  renfermait  une  tête  de  femme,  aux 
lignes  délicates  et  pourtant  fermement  modelées,  sur  le 
front  de  laquelle  se  penchait  une  mouette,  les  ailes 
ouvertes  et  le  cou  abaissé  dans  l’attitude  de  la  confi- 
dence. 

« — J’ai  fait  cela  pour  un  de  mes  amis  de  Yevey,  me 
« dit-il.  J’ai  voulu  faire  la  dame  en  contemplation  et 
« cette  mouette  est  la  mouette  du  lac.  Elle  vient  lui 
« communiquer  ses  pensées.  » 

« Courbet  avait  intitulé  ce  médaillon  : La  Dame  du  lac. 

« En  réalité,  cette  figure  était  destinée  à symboliser 
l’exil  et  la  mouette  qui  se  pose  sur  son  front  lui  parle  de 
la  patrie  absente. 

« Courbet  aimait  à montrer  sa  galerie.  Elle  renfer- 
mait cent  cinquante  tableaux  environ  et  parmi  ces 
tableaux  quelques-uns  fort  beaux.  J’ai  noté  surtout  : 

« Un  tableau  représentant  Courbet  avec  une  expres- 
sion désespérée  et  qu’il  avait  intitulé  pour  cette  raison 
Désespoir.  Cette  peinture,  faile-en  1845,  fut  exposée 
à Genève. 

« Un  tableau  représentant  une  Anglaise  aux  cheveux 
d'or  se  mirant  dans  un  miroir.  Rochefort  avait  voulu 
l’acheter,  aux  prix  de  5,000  francs,  mais  le  peintre  le 
lui  avait  refusé.  Comme  Rochefort  insistait,  Courbet 
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avait  décroché  une  adorable  plage  et  la  lui  avait  gra- 
cieusement offerte  en  lui  disant  : 

« — A-t-on  vu  ce  Rochefort  ! Il  veut  m’acheter  tout 
« ce  que  j’ai  de  bon.  Emportez  celle-là,  et  ne  me  parlez 
« plus  de  m’acheter  rien  du  tout.  » 

« Cette  marine  est  dans  le  salon  de  Rochefort,  à 
Genève,  et  il  est  heureux  de  la  montrer  aux  personnes 
qui  viennent  le  visiter. 

« Le  Curé  et  le  Moribond , dont  on  a beaucoup  parlé. 

« Les  Demoiselles  de  la  Seine , s’embrassant  sous  les 
arbres,  à Rougi  val. 

« Un  Portrait  de  Rochefort  d’un  beau  modelé, 
mais  exagéré  comme  l’anatomie  générale  de  la 
tête.  C’est  le  portrait  au  sujet  duquel  Courbet  s’é- 
criait : 

« — ■ Cet  animal-là  n’a  qu’une  belle  chose  : c’est  sa 
« mâchoire.  Il  a des  dents  de  cheval  ! » 

« Un  Portrait  de  son  père , de  tous  points  et  de  l’avis 
de  tous,  admirable. 

« L'Espagnole  à la  mantille , portrait  d’une  grande 
finesse. 

« Le  Portrait  du  peintre  et  de  sa  maîtresse.  Il  a 
vingt-cinq  ans  alors.  Il  s’est  peint  regardant  sa  bien- 
aimée  tendrement  et  lui  serrant  la  main. 

« Puis  plusieurs  Baigneuses. 

« Une  copie,  d’après  la  Hille  Bobbe  de  Frans  Hais. 

« Courbet  aimait  à raconter,  au  sujet  de  cette  copie, 
qu’ayant  obtenu  la  permission  de  copier  le  tableau,  il 
avait  mis  un  jour  dans  le  cadre  de  la  Hille  Bobbe,  sa 
copie  au  lieu  de  l’original  : 
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« — Je  l’y  laissai  plusieurs  jours,  terminait-il,  et 
« personne  ne  s’en  aperçut.  » 

« 11  y avait  un  assez  grand  nombre  de  paysages 
d'Ornans,  du  Doubs,  et  du  Lac  de  Genève,  entre  autres 
un  très  beau  morceau,  les  Rochers  d'Ornans.  Une  vue 
du  château  Chillon  n’avait  pu  être  terminée  ; elle  avait 
été  achetée  pour  le  Musée  de  Besançon.  Son  magnifique 
tableau  des  Saules  dans  la  Vallée  était  à Paris,  chez 
M.  ODouar. 

« Quant  à ses  grandes  toiles,  V Enterrement  à Ornans 
et  le  Retour  de  la  Confèrence , elles  n’étaient  pas  chez 
lui,  comme  on  l’a  dit.  Il  les  avait  confiées  à un  ami  (pii 
les  garde  roulées. 

« Courbet  était  grand  amateur  de  toiles  anciennes, 
mais  il  ne  m’a  pas  paru  que  ses  connaissances  fussent  à 
la  hauteur  de  sa  passion  et  de  son  talent. 

« Il  avait  acheté  à Genève,  au  prix  de  8.000  francs, 
un  tableau  représentant  une  magicienne  dansant  au 
milieu  d’un  cercle  et  entourée  de  visions.  Cela  était 
peint  sur  panneau  parqueté  et  avait  3 mètres  de 
hauteur. 

« Courbet  attribuait  la  peinture  à Watteau.  Il  en  vou- 
lait 200.000  francs. 

« Courbet  n’a  pas,  que  je  sache,  laissé  de  testament  ; 
mais  il  existe  un  relevé  exact  des  tableaux  et  des 
esquisses  qui  composaient  sa  galerie.  Ce  relevé  a été 
dressé  deux  mois  avant  le  décès  du  peintre,  par  un 
notaire  de  la  Tour  de  Peilz,  sur  la  demande  de  la  sœur 
de  Courbet,  Mmc  Juliette,  et  de  ses  amis,  M.  et  Mro0  Morel, 
(pii  avaient  voulu  ainsi  calmer  les  inquiétudes  de  Cour- 
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bet,  très  amoureux  de  ses  tableaux,  et  craignant  toujours 
qu’on  ne  vînt  les  lui  enlever. 

« Il  avait  un  fervent  désir,  dont  il  m’a  fait  part  à moi- 
même  : c’était  de  léguer  à la  ville  de  Paris  ses  princi- 
pales toiles. 

« L’atelier  de  Courbet  était  des  plus  simples.  Aucun 
ornement.  De  mauvais  chevalets  ; quelques  tabourets 
pour  s’asseoir. 

« Il  peignait  avec  de  la  couleur  achetée  chez  le  dro- 
guiste, très  commune  et  peu  coûteuse. 

« Cela  était  sur  la  cheminée  dans  des  pots. 

« Il  se  moquait  des  peintres  qui  se  ruinent  en  couleurs 
fines. 

« — G’est  dans  le  doigt  qu’est  la  finesse,  disait-il,  » 

« Il  était  très  beau  dans  le  feu  de  son  métier  ; sa 
main  avait  des  élégances  extraordinaires. 

« Il  me  raconta  qu’un  jour  une  dame  était  venue  le  trou- 
ver et  lui  avait  demandé  ce  qu’il  faisait  pour  peindre  si  bien, 

' « — Je  cherche  mon  ton,  lui  avait-il  répondu  ; c’est 
« bien  simple.  » 

« La  dame  avait  demandé  alors  à travailler  avec  lui  ; 
mais  elle  n’avait  fait  rien  qui  vaille,  et  comme  elle  s’en 
étonnait  : 

« — Madame,  vous  n’avez  pas  l’œil,  avait-il  répondu. 
g Tout  est  dans  l’œil.  Quand  j’ai  mon  ton,  ma  toile  est 
g faite.  » 

g Tous  les  habitants  de  l’endroit  vous  diront  que 
Courbet  était  bon  et  généreux.  Les  exilés  étaient  chez 
lui  comme  chez  eux.  Nul  ne  frappait  en  vain  à sa  porte  : 
il  était  bienveillant  pour  tout  le  monde.  Courbet,  assez 
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économe  de  sa  nature,  ne  regardait  ni  à l’argent,  ni  au 
temps,  ni  à sa  peinture,  quand  il  s’agissait  d’aider.  Il 
secourait  toutes  les  infortunes.  Il  avait  offert  des  tableaux 
pour  les  inondés  de  France,  il  y a deux  ans,  puis  pour 
les  grêlés  de  Genève  et  il  envoyait  de  ses  œuvres  pour 
toutes  les  quêtes  de  bienfaisance. 

« J’ai  su  qu'il  avait  été  souvent  la  dupe  des  gens  qui 
se  présentaient  à lui.  Il  était  naturellement  confiant  et  ne 
savait  résister  au  plaisir  d’être  loué. 

« Un  jour,  c’est  un  Italien  qui  lui  offre  à boire  au 
café  ; on  boit  des  vins  fins,  et,  le  moment  venu  de  payer, 
l’Italien  déclare  qu’il  a perdu  son  porte-monnaie  et  lui 
emprunte  trois  louis  pour  payer  la  dépense. 

« Une  autre  fois,  une  dame  marseillaise  vient  à la 
Tour  de  Peilz  pour  le  voir.  On  lui  dit  que  le  peintre  est 
au  café,  et,  en  effet,  Courbet  y était  avec  des  amis  et 
jouait  aux  dominos. 

« — Moussu  Courbet,  lui  dit-elle  aussitôt,  je  vois  que 
« vous  êtes  aussi  bel  homme  que  vous  êtes  grand 
« peintre.  Et  vous  zouez  aux  dominos,  moussu  Courbet? 

« — Comme  vous  voyez,  madame,  j’y  suis  même 
« d’une  belle  force,  » 

« La  dame  finit  par  lui  offrir  de  faire  avec  elle  une 
partie,  et  elle  proposa  un  enjeu  de  trois  cents  francs. 
Comme  Courbet  se  récriait,  elle  lui  dit  : 

« — Ze  paierai,  moussu  Courbet,  si  ze  perds,  mais  si 
« vous  perdez,  ze  ne  veux  pas  d’argent,  moussu  Courbet, 
ce  mais  un  petit  souvenir  de  vous,  le  portrait  de  mon 
« petit  chien,  quez’aime  beaucoup  et  que  voilà.  » 

« La  dame  avait  sous  les  bras  un  bichon. 
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« Courbet,  de  guerre  lasse,  accepta  et  perdit  : la 
dame  avait  un  compère. 

« Le  lendemain,  Courbet  était  à son  atelier.  On 
frappe.  Il  ouvre.  C’était  la  dame  avec  son  bichon. 

« — Ze  viens,  Moussu  Courbet,  2e  suis  pressée.  Ze 
« pars  tout  à l’heure  et  comme  vous  êtes  avant  tout  un 
« homme  de  grand  honneur...  » 

« Courbet  peignit  le  petit  chien.  La  dame  emporta  la 
peinture  toute  fraîche  et...  l’alla  vendre  à Genève  pour 
800  francs. 

« C’est  Courbet  lui-même  qui  me  conta  cette  aventure. 
Il  racontait  très  finement  et  y prenait  plaisir.  Il  aimait  les 
histoires  gauloises.  Son  accent  franc-comtois  donnait  du 
mordant  à sa  parole  ; il  imitait  à s’y  méprendre  les 
patois  français. 

« Il  avait  la  voix  forte,  agréable  à l’ouïe,  le  parler 
doux  et  sonore,  la  brièveté  militaire  par  moments  ; 
mais  ce  qu’il  disait  était  marqué  d’une  grande  bon- 
homie. Il  chantait  avec  sentiment  : deux  mois  avant  sa 
mort,  il  avait  chanté  un  Noël  avec  sa  sœur  Juliette. 

« Courbet  vivait  sans  domestiques  à Bon  Port , d’une 
vie  presque  rustique.  Il  était  très  simple  et  plein  de 
prévenances  pour  les  personnes  qu’il  recevait  ; une 
fois,  il  poussa  la  bonté  jusqu’à  cirer  les  bottes  d’un 
ami  qui  logeait  chez  lui. 

« Heureusement,  une  providence  veillait  sur  le 
peintre  et  jamais  je  n’ai  vu  de  dévouement  plus  absolu. 
M.  et  Mme  Morel,  réfugiés,  ont  entouré  l’exil  de  Courbet 
d’une  tendresse  vigilante  comme  celle  d’un  frère  et 
d’une  sœur.  Des  nuits  entières,  cette  excellente  femme 
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est  demeurée  assise  à son  chevet,  épiant  scs  moindres 
désirs,  et  M.  Morel,  de  son  côté,  s’occupait  de  ses 
affaires,  gérait  sa  petite  fortune  avec  une  complaisance 
rare.  Courbet  était  très  sensible  à leur  bonté  ; il  était 
ému  en  parlant  d’eux.  Ces  bonnes  gens  n’ont  pas  cessé 
un  instant  d’être  ses  fidèles  et  loyaux  amis  ; jusque  par 
delà  sa  mort,  ils  l’ont  aimé  avec  une  tendresse  dont  on 
ne  peut  leur  être  trop  reconnaissant. 

« Courbet  aimait  parler  de  la  nature,  de  ses  pay- 
sages, de  sa  peinture.  Il  m’a  souvent  répété  que  son 
bonheur  était  de  demeurer  de  longues  heures  en  con- 
templation devant  les  montagnes  du  lac  ou  de  suivre  le 
Vol  des  mouettes  à perte  de  vue. 

« Il  ne  peignait  plus  depuis  un  mois.  Sa  main,  souple 
et  fine,  était  demeurée  belle.  Comme  toutes  les  mains 
de  grands  peintres,  elle  aurait  dû  être  moulée.  On 
garderait  ainsi  quelque  chose  de  leur  génie,  car  la 
main  est  pour  eux  l’instrument  direct  de  leur 
cerveau* 

« Courbet  à peint  plusieurs  fois,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
la  Tour  de  Peilz.  Les  Anglais  amateurs  lui  comman- 
daient aussi  des  vues  du  château  Chillon,  ce  manoir 
féodal,  dernier  vestige  de  la  puissance  des  ducs  de 
Savoie* 

« Courbet  travaillait  très  vite,  sa  vieille  pipe  toujours 
à la  bouche.  Il  mettait  trois  ou  quatre  heures  au  plus  à 
ce  qu’il  appelait  ses  « morceaux  de  peinture  ».  Il 
demeurait  d’abord  comme  embarrassé,  cherchait  le  ton 
sur  sa  palette,  et,  le  ton  trouvé,  il  l’étendait  au  couteau  j 
et  terminait  rapidement  son  travail.  Il  maniait  si 
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extraordinairement  son  couteau  préparé  par  lui-même, 
que  je  lui  ai  vu  une  fois  exécuter  à la  pointe  de  la  lame 
la  silhouette  ténue  d’un  paratonnerre. 

« Courbet  a laissé  peu  d’élèves  ; je  dois  cepen- 
dant citer  parmi  les  plus  distingués  MM.  Chérubin 
Pata,  Marcel  Ordinaire  et  Slom.  Sa  peinture  était  peu 
goûtée  à Genève.  Cela  se  comprend  quand,  comme  moi, 
on  a vu  le  musée  de  cette  ville  encombré  de  Calame 
que  les  Genevois  admirent  très  fort  pour  leur  fini. 

c J’ai  perdu  un  peu  de  vue,  à travers  toutes  ces 
notes,  l’état  de  la  maladie  du  grand  peintre.  J’y  reviens, 
mais  pour  constater  l’irrémédiable  approche  de  la  mort. 
En  effet,  Courbet  n’était  plus  qu’un  corps  dont  les  forces 
se  retiraient  chaque  jour.  L’œil  était  devenu  hagard  et 
la  parole  chancelante  ; il  fallait  lui  répéter  les  paroles 
prononcées  devant  lui,  et,  dès  le  vingt-huit,  un  hoquet 
l’avait  pris,  revenant  de  moment  en  moment.  Un  réfugié 
comme  lui,  M.  Edgar  Monteil,  homme  de  lettres,  qui 
lui  était  fort  dévoué,  venait  le  voir  chaque  jour. 

« Rochefort  aussi  était  de  ses  amis.  Il  s’était  même 
mis  en  route  pour  lui  faire  visite,  mais  un  train  manqué 
mit  un  retard  dans  son  arrivée,  et  quand  il  débarqua  à 
Bon  Port , Courbet  n’était  plus. 

« Voyant  ses  forces  diminuer  d’heure  en  heure,  je 
crus  devoir  prévenir  immédiatement  les  parents. 

« Le  père  arriva  le  surlendemain.  C’était  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans,  d’une  constitution  robuste  et  d’un 
tempérament  sanguin  et  énergique,  comme  le  fils  auquel 
il  avait  donné  le  jour. 

« Il  trouva  l’artiste  assis  et  très  faible. 
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« — Tiens  ! Gustave,  dit-il,  je  t’apporte  un  petit 
t cadeau.  C’est  une  lanterne  sourde  de  chez  nous.  » 

« Et  il  y adjoignit  une  livre  de  tabac  français. 

« Cela  lit  sourire  Courbet. 

« Son  père  demeura  auprès  de  lui  et  la  journée 
s’acheva  assez  bien.  Mais  il  me  fit  appeler  à l’entrée  de 
la  nuit.  Courbet  avait  déjà  le  faciès  hypocratique  : le 
docteur  Farvagnie,  qui  venait  le  voir  tous  les  jours, 
l’avait  remarqué  comme  moi.  Il  m’expliqua  qu’il  avait 
ressenti  un  déchirement  dans  le  flanc  gauche,  avec 
douleur  atroce  dans  le  bas- ventre  : c’était  probablement 
une  déchirure  du  kyste  de  la  rate  que  j’avais  constaté. 
« Il  me  dit  alors  ce  mot  malheureusement  trop  juste  : 
« — Je  pense  que  je  ne  passerai  pas  la  nuit.  » 

« Et  il  répéta  le  propos  à l’homme  de  garde  qui 
veillait  près  de  lui. 

« Je  lui  posai  des  cataplasmes  laudanisés,  mais  cela 
ne  fut  pas  suffisant  pour  le  calmer. 

a II  me  supplia  de  lui  faire  une  injection  sous- 
cutanée  dans  la  partie  douloureuse. 

« Il  avait  en  ce  moment  l’œil  caverneux,  la  bouche 
sèche  et  fuligineuse.  Le  hoquet  continuait. 

« Une  demi-heure  environ  après  l’injection  de  mor- 
phine, il  s’endormit. 

« Il  était  alors  huit  heures  du  soir  environ. 

« Courbet  se  réveilla  vers  dix  heures  et  demeura 
quelque  temps  dans  une  sorte  de  somnolence.  11  dit 
quelques  mots,  puis  perdit  connaissance. 

c L’agonie  commença  vers  les  cinq  heures  du  malin 
et  dura  un  peu  plus  d’une  heure. 
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« Courbet  mourut  à six  heures  trente. 

« Ce  fut  une  grande  douleur  dans  la  maison.  C’était 
pour  la  France  un  grand  peintre  de  moins.  Pour  ceux 
qui  l’avaient  aimé,  c’était  un  cœur  excellent,  une 
nature  affectueuse  et  bonhomme  que  la  mort  venait  de 
leur  enlever. 

« Je  tâchai  d’obtenir  qu’on  moulât  le  visage. 

« — Ce  n’est  pas  la  peine,  me  répondit  le  vieux  père. 
« 11  y a assez  de  ses  portraits  à la  maison.  » 

« Je  n’oublierai  jamais  ce  brave  homme,  répétant,  au 
milieu  de  sa  douleur,  qu’il  avait  un  moulin  près  d’Or- 
nans  et  que  Gustave  devait  être  enterré  dans  le  moulin. 

« — II  sera  là  près  de  moi,  disait-il.  » 

« Ce  vœu  touchant  n’a  pu  être  réalisé.  Courbet  re- 
pose à la  Tour  de  Peilz , dans  ce  lieu  de  son  exil. 

« Voilà,  mon  cher  ami,  des  faits  précis  qui  peut-être 
pourront  vous  servir.  Un  désir  du  grand  peintre  qui 
n’est  plus  m’a  fait  devenir  le  témoin  de  quelques  parti- 
cularités qui  le  concernent.  Je  vous  les  ai  racontées 
telles  que  je  les  ai  vues.  Puis  la  mort  est  venue  et,  bien 
qu’éloigné,  j’ai  pensé  à la  France,  que  je  représentais, 
sans  l’avoir  voulu,  à ce  chevet  de  moribond,  et  qui 
perdait  en  Courbet  une  de  ses  plus  grandes  illustra- 
tions. 

« Bien  à vous. 


« Dr  Paul  Collin.  » 


II 

PROPOS  D’ART 


(ÉCRIT  EN  1870) 


PROPOS  D’ART"' 


L’HOMME  ROI  DE  L’ART 


Je  ne  connais  pas  de  plus  grande  manifestation  de  la 
personnalité  humaine  que  le  portrait.  Le  jour  où  les 
dieux  disparus  auront  fait  place  à l’homme,  le  portrait 
sera  roi  dans  le  monde.  Concevez- vous,  du  reste,  rien 
de  plus  magnifique  que  cette  vie  humaine  repétrie  par 
l’art  après  Dieu  dans  un  moule  ou  plutôt  dans  une  syn- 
thèse où  elle  apparaît  tout  entière?  Raconter  un  homme, 
dire  une  femme,  dévoiler  une  intelligence,  surprendre 
une  âme,  quelle  grandeur  ! Je  ne  me  figure  pas  autre- 
ment le  portraitiste  que  comme  un  juge  et  un  confes- 
seur. L’âme  se  met  à l’aise  devant  lui,  dans  sa  nudité, 
comme  une  femme  timide  qu’il  faut  violenter  un  peu.  Il 
la  fait  causer,  la  rassure,  mêle  son  âme  à cette  âme  et 
communie  dans  l’art.  S’il  ne  sait  l’arracher  à son  mu- 
tisme et  l’amener  dans  les  yeux  et  sur  la  lèvre,  il  est 

(1)  Extraits  du  Salon  de  Paris,  1870,  Vve  Morel  et  Gie,  Paris. 
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obligé  de  descendre,  de  creuser,  de  frapper  partout, 
demandant  partout  : « Ame,  âme,  âme,  où  te  caches- 
tu  ?»  A force  de  séductions,  il  l’appelle,  il  l’attire,  elle 
vient,  ou,  si  elle  ne  vient  pas,  il  l’entrevoit,  la  devine, 
la  surprend  , la  moule  dans  son  inconscience  et  sa 
nuit.  Que  de  tendresse  pour  cela  ! Que  d’étude  ! Que 
de  souplesse  ! Quel  grand  œil  fait  aux  ténèbres  ! Et  quel 
charme  pour  se  faire  accepter  ! Le  portraitiste  ne  saurait 
être  qu’une  fine  et  merveilleuse  intelligence  toujours 
éveillée  et  suivant  dans  tous  ses  détours  cette  personne 
intérieure  qui  est  la  vraie  chez  les  hommes  et  se  dérobe 
aux  curiosités.  Il  lui  faut  du  tact,  de  la  patience,  de  la 
douceur,  de  la  bonté  et  de  l’émotion:  il  ne  voit  qu’à 
condition  de  sentir;  s’il  ne  sent  pas,  il  n'exprime  pas.  Et 
que  de  fibres  vibrantes  dans  une  telle  tension  de  soi- 
même  ! J’oserais  en  faire  une  sorte  de  visionnaire  de  la 
réalité,  plongeant  dans  l’abîme  de  l’homme  et  y cher- 
chant l’âme  aux  traces  de  la  sienne  propre.  Un  tendre 
respect  lui  fait  craindre  sans  cesse  de  s’égarer  ; il  s’ou- 
blie, se  récuse,  se  met  à l’ombre,  ne  voit  que  cette  âme 
et  ne  veut  qu’elle.  11  en  ramasse  les  poussières,  en  réunit 
les  morceaux,  les  rattache  de  son  souffle,  voyant  der- 
rière un  homme  l’homme  et  Dieu  derrière  l'homme.  Son 
modèle  est  à la  fois  pour  lui  de  la  politique  et  de  la  reli- 
gion : il  l’aime,  le  caresse,  le  surprend  et  le  dompte. 

Tout  être  pensant  a d’ailleurs  sa  caractéristique  qui  le 
distingue  de  son  voisin  ; il  s’agit  de  fouiller  dans  ses  en- 
trailles et  d’en  arracher  la  vérité.  Cette  caractéristique 
fond,  par  un  lien  mystérieux,  dans  une  personnalité 
déterminée,  la  personne  entière  depuis  la  tète  jusqu’aux 


PROPOS  D’ART 


81 


pieds.  La  main  la  subit  aussi  évidemment  que  les  traits 
de  la  figure  et  l’ensemble  constitue  la  vérité  du  portrait. 
Sans  une  vérité  réelle,  intime  et  profonde,  la  physiono- 
mie n’existe  pas  et  le  portrait  est  manqué. 

Il  fut  un  temps  où  l’on  disait  que  certains  airs  de  tête, 
un  certain  genre  de  beauté  seuls  convenaient  au 
portrait.  Beaucoup  dès  lors  en  demeuraient  exclus.  Au- 
jourd’hui on  pense  autrement  : c’est  le  peintre,  non  le 
modèle,  qui  manque  au  portrait  ; car  le  portrait  n’est 
pas  dans  le  visage  : il  est  dans  la  physionomie  que  le 
peintre  y inscrit. 

Tout  le  monde  a une  âme,  une  intelligence,  ou  sim- 
plement un  sentiment  et  une  idée.  On  vit  sur  quelque 
chose  et  de  quelque  chose  : il  n’y  a que  les  idiots  qui 
soient  sans  attaches  ; mais  les  idiots  ne  vivent  pas  et  le 
portrait  est  la  vie. 

Or  ce  quelque  chose  sur  quoi  et  de  quoi  l’on  vit  suffit 
à l’art.  Il  ne  lui  faut  qu’une  figure  : il  y met  la  physio- 
nomie. 

L’artiste  formule  le  dedans  dans  le  dehors  et  ce  qui 
ne  se  voit  pas  dans  une  expression  qui  le  rend  visible. 
Si  la  figure  qu’il  peint  n’a  pas  de  fenêtres  sur  la  rue, 
son  affaire  est  de  les  y mettre.  Le  portrait  aura  toujours 
du  style  si  le  portraitiste  a saisi  la  vérité  intérieure  ; car 
un  portrait  ne  vit  pas  par  l’extérieur  : il  vit  par  le  senti- 
ment et  la  pensée.  Un  portrait  qui  ne  sent  rien  et  qui 
ne  dit  rien  ne  vaut  rien. 

Le  style,  ou  ce  qu’on  appelle  ainsi,  n’est  pas  autre 
chose  dans  le  portrait  que  le  groupement  et  la  caracté- 
risation des  qualités  distinctives  du  modèle.  Le  jet  d’une 
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draperie,  quelque  majestueux  qu'il  soit,  la  ligue  châtiée 
de  la  silhouette  el  la  noblesse  des  attitudes  vont  à ren- 
contre. du  style,  dès  l’instant  où  ils  ne  sont  pas  de  situa- 
tion. En  retour,  l’assiette  pesante,  la  solidité  massive 
des  poses  et  la  gaucherie  du  costume,  transposés  de  la 
réalité  dans  l'art  et  vus  d’une  certaine  manière,  peuvent 
devenir  le  sublime  du  style. 

Il  faut  donc  que  l’artiste  voie,  qu’il  voie  de  ses  yeux 
et  qu’il  voie  la  vérité.  Le  style  consiste  à restituer  dans 
sa  vérité  ce  qu'il  a vu,  en  le  caractérisant  dans  le  sens 
de  la  réalité,  non  du  dehors,  mais  du  dedans. 


11  y a beaucoup  de  portraits  au  Salon  et  peu  de  bons. 
Un  bon  portrait  est  celui  qui  me  parle  à l'esprit  et  pour- 
tant ne  s’occupe  pas  de  moi,  mais  de  soi  seulement.  Des 
tas  de  portraits  me  font  l'effet,  dans  leurs  cadres,  de 
gens  qui  se  mettraient  à leur  fenêtre  pour  se  laisser  voir 
et  seraient  si  occupés  des  autres  qu’ils  n’auraient 
plus  le  temps  de  penser  à eux-mêmes.  Au  contraire, 
qu’on  aime  les  portraits  pensant,  rêvant  ou  simple- 
ment vivant  leur  grosse  vie,  quand  du  moins  ils  sont 
tout  à leur  affaire  et  qu’on  ne  les  prend  pas  à poser 
pour  la  galerie  1 Je  ne  vous  demande  pas  d’être  à la 
mode  ni  d’avoir  de  beaux  gilets  à chaîne  d'or  ni  de 
porter  des  cols  du  dernier  goût  : diles-moi  plutôt  quel- 
que chose  avec  les  yeux,  avec  la  bouche,  avec  le  front  ; 
dites-moi  surtout  que  je  suis  votre  frère  et  que  nous 
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avons  une  même  vie,  vous  au  sein  de  l’art  et  moi  sur  la 
terre  ronde.  Je  ne  veux  que  croire  à vous,  recueillir 
attentif  un  éclair  de  l’âme  dans  vos  yeux,  surprendre 
au  coin  de  votre  bouche  le  frémissement  du  mot  que 
vous  avez  dit  hier  ou  que  vous  direz  demain  : et  je  pas- 
serai heureux,  ayant  fait  un  ami  qui  ne  me  trompera 
jamais. 

La  distinction  est  un  écueil  contre  lequel  toujours 
échoua  M.  Jalabert.  Son  Portrait  de  la  Grande-Duchesse 
Marie  Micolaewna , développé  en  pied  sur  un  fond 
hareng-sauré,  manque  tout  à fait  de  consistance, 
et  l’on  s’émerveille  qu’il  ne  coule  pas  en  pâte  de  pomme 
sur  le  tapis.  La  figure,  éclairée  en  plein  d’une  lumière 
partout  trop  égale,  flotte  plus  qu’elle  ne  se  pose  dans 
la  gerbe  argentine  des  rayons  qui  lui  tombent  d’en 
haut.  Les  satins,  craquelés  de  cassures  mesquines  et 
peints  sans  ampleur  à petites  touches  menuettes,  man- 
quent d’électricité  féminine  et  croulent  mollement  en 
maigres  plis,  le  long  des  formes  qu’ils  oublient  de 
dessiner.  Les  dentelles  et  les  perles  blanches,  en  retour, 
sont  restituées  ^d’un  pinceau  plus  ferme  et  qui  se  sent 
mieux  à l’aise  dans  le  rendu  de  l’objet  inerte  que  dans 
l’indication  des  secrètes  vibrations  d’une  robe,  d’une 
collerette  ou  d’un  corsage. 

Il  y a des  jeux  dangereux  et  la  peinture  des  personnes 
du  monde  est  un  de  ces  jeux.  On  finit  par  s’imaginer 
que  la  distinction  consiste  à vaporiser  les  formes  et  à 
frotter  de  céruse  des  joues  où  a tari  le  dernier  filet 
de  sang.  On  a peur  d’indiquer  la  vie  dans  son  modèle, 
comme  sij  la]  vie  n’était  pas  la  première  distinction,  et 
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l'on  passe  sous  silence  tout  ce  qui  sort  d’une  certaine 
apparence  départie  à tout  le  monde,  comme  si  la 
seconde  distinction  n’était  pas  de  ne  ressembler  qu’à 
soi-même.  La  terreur  des  petites  dames  rougeaudes 
qui  boivent  du  vinaigre  pour  se  blêmir  et  des  douai- 
rières pattues  qui  se  tirent  les  doigts  pour  les  débou- 
diner  compte,  il  est  vrai,  à la  décharge  des  artistes  qui 
ne  s’appliquent  qu’à  la  peinture  distinguée. 

Mais  un  artiste  ne  doit  connaître  que  l’art  : duchesse 
ou  paysanne,  il  ne  consulte  que  lui-même  et  travaille  à 
son  idée. 

M.  Jalabcrt  est  une  des  victimes  du  monde  ; je  le  com- 
pare à un  malade  qui  ne  peut  se  refaire  qu’avec  des  brocs 
de  sang  et  qui  s’amuse  à se  gargariser  avec  du  lait 
d’ànesse.  Les  artistes  qui  ont  approché  le  monde  con- 
naissent la  torpeur  qu’il  exerce  sur  les  tempéraments 
les  plus  rudes  : un  vertige  charmeur  se  place  devant  les 
yeux  qu’il  empêche  de  voir  et  avachit  en  langueur  l’é- 
nergie native.  Si  j’osais,  j’enverrais  M.  Jalabert  aux 
abattoirs.  Quittez  la  sirène,  lui  dirais-je,  et  reprenez  vos 
forces  en  brossant  de  la  viande  ! Je  ne  connais  rien  de 
plus  distingué  que  Velasquez,  Van  Dyck,  Hais,  Jordaens, 
Rembrandt  et  Rubens  ; étudiez  chez  eux  la  distinction. 

M.  Jalabert  expose  encore  une  poupinette  en  costume 
de  velours  rouge  broché  de  dentelles  blanches.  Le  cata- 
logue me  dit  que  c’est  un  Portrait  ; — mais  je  n’en 
veux  rien  croire,  tant  c’est  maigre  de  jet,  de  pose,  de 
carrure  et  d’expression.  Le  joli  n’y  est  même  pas,  et, 
sauf  la  robe  qui  atteste  une  facture  serrée,  tout  y est 
petitement  fait,  sans  style  et  sans  caractère. 
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Je  prise  le  talent  de  M.  Cermak  : il  a du  feu,  de  la 
brosse,  une  belle  vigueur  de  coloris,  et  compose 
aimablement.  Mais  son  esprit  est  variable  et,  même  en 
ses  œuvres  solides,  il  est  des  parties  molles  et  sans  nerf. 
Son  tableau  des  Jeunes  filles  enlevées  par  des  Bachi- 
Bouzouks , acquis  par  le  Gouvernement  belge  et  que  j’ai 
rencontré  successivement  à Gand  et  à Bruxelles,  sacrifie 
à un  romanesque  idéal  et  fradiavolise  un  certain  truan- 
disme  d’opéra.  Il  fut  un  temps  où  M.  Cermak  tordait 
aprement  ses  ciels  et  campait  ses  femmes  dans  des 
attitudes  violentes  (le  Rapt).  Cette  fois,  nous  n’avons  de 
lui  que  deux  portraits,  et  encore  l’un  des  deux  seule- 
ment vaut-il.  Le  Portrait  de  M.  Michel  Bouquet 
est  fait  de  rien,  virilement  et  simplement.  La  grande 
clarté  tombe  sur  le  front  dont  elle  semble  polir  l’orbe 
ridé  et  s’éparpille  ensuite  en  éclats  sur  les  yeux,  la 
bouche  et  les  joues.  Les  chairs,  fatiguées  et  battues,  se 
fripent  dans  la  pâte  de  raies  menues  et  brident  sur  des 
méplats  accusés.  Une  coloration  vigoureuse,  piquée 
de  tons  brique  et  réveillée  de  lumerolles,  rougit 
les  pommettes  et  le  creux  des  mâchoires.  Il  y a dans 
cette  intelligente  et  rude  tête  de  vieillard,  s’enle- 
vant avec  force  d’un  fond  rouge  auquel  s’accorde 
l’habit  vert-bouteille,  de  l’âme,  de  la  vie  et  de  la  sin- 
cérité d’expression. 

Un  autre  portrait  bien  intéressant,  c’est  celui  de 
Mme  ***  par  M.  Thirion.  — Je  ne  cache  pas  le  plaisir 
qu’il  m’a  causé.  On  éprouve  dès  l’abord  une  intimité 
extraordinaire  : il  semble  qu’on  a vu  quelque  part  cette 
femme  et  que  c’est  comme  un  bon  ami  qu’on  reconnaît 
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après  une  longue  absence.  Elle  n’est  à proprement  dire 
ni  belle  ni  jolie,  ni  meme  agréable  ; on  ne  lui  voit  pas  de 
piquant  ni  de  coquetterie  ; mais  le  charme  vient  des 
yeux,  de  la  bouche,  de  l’attitude  et  de  la  maigreur 
meme.  On  sent  une  femme,  et  voilà  l’affaire.  J'aime 
mieux  ces  chairs  brunes  et  souffrantes  que  les  plus  frais 
vermillons.  La  tête  s’attache  avec  flexibilité  au  cou  et 
s’incline  en  avant  dans  l’attitude  de  la  songerie.  Elle  est 
longue  et  étroite,  d’une  expression  sérieuse,  avec  de 
grands  yeux  bruns  veloutés,  un  peu  de  bistre  aux  con- 
tours de  l'orbite,  de  l’ardeur  et  de  la  passion  dans  la 
bouche  et  le  menton.  Les  joues,  tapotées  et  doucement 
creusées  , laissent  voir  cette  pâleur  brune  — qui  n’est 
pas  la  blanche  — si  morbide  et  si  parlante.  Ajoutez  à 
ce  visage  des  cheveux  noirs  haut  plantés  sur  un  grand 
front  large,  une  modeste  robe  grise  qui  serre  le  cou,  des 
mains  rejointes  contre  les  seins,  le  corps  penché  en 
avant  comme  une  femme  qui  regarde  de  sa  loge  ou  de 
sa  fenêtre,  et  vous  aurez  une  idée  de  l’originalité  vraie 
de  ce  parlant  portrait.  C’est  une  fine  personne,  mince, 
souple,  longue  comme  une  guêpe,  bien  assise,  étroite  de 
corsage,  un  peu  songeuse , mais  honnête.  L’artiste  a 
sveltement  découpé  sa  silhouette  sur  un  fond  de  ten- 
ture verte  gaufrée  d’or  dont  la  gamme,  assombrie  en 
demi-teinte,  repousse  ingénieusement  l’ardente  et  pâle 
tête. 

Le  Portrait  de  Mnv3  G ...  par  M.  Giacomotti  a de  l’a- 
nimation, de  la  vie,  du  sourire,  et  il  est  fort  joliment 
touché.  Peut-être  apparaît-il  un  peu  trop  chatouillé  et  le 
peintre  a-t-il  trop]  prodigué  les  tons  rougeoyants.  — Le 
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Portrait  de  Mme...  par  M.  Duran  n’est  pas  le  por- 
trait d’une  tête,  c’est  celui  d’une  robe.  M.  Duran  s’est 
amusé  à casser  des  satins  roses  sur  des  satins  bleus  et 
il  fait  du  tout  un  grand  pétard  de  couleurs  aiguës  mas- 
sées à grosses  clottes.  — Je  vois  mieux  l’étude  de  la 
physionomie  dans  le  Portrait  de  M me  la  baronne  de  M... 
par  M,le  Jacquemart,  et  surtout  dans  son  Portrait  de 
M.  le  maréchal  Canrobert.  Ce  dernier  portrait  est  tout 
à fait  bien  campé  à la  Cambrone,  d’une  exécution  solide 
et  souple  dans  les  chairs  et  les  habits,  plus  réussi  que 
celui  de  Mme  de  M...,  qui  pèche  par  trop  de  sécheresse 
à la  robe  ; — et  la  robe,  chez  les  femmes,  on  le  sait, 
est  un  peu  toute  la  personne.  — M.  Mélin,  qui  fait  tout 
à la  fois  le  chien  et  la  figure,  envoie  un  médaillon  de 
jolie  femme  peint  dans  du  rose,  non  sans  fraîcheur. 
Le  Portrait  de  Mlle  A.  développe  sur  fond  gris  un  buste 
bien  rempli  et  moulé  dans  une  robe  de  soie  noire.  La 
tête,  d’un  faire  mollet,  pointe,  du  milieu  des  œillets  delà 
joue  et  de  la  bouche,  un  nez  poupin  mignonnement  cro- 
qué. M.  Mélin  est  un  voluptueux  : il  s’arrête  à la  sensa- 
tion et  n’approfondit  pas.  — MUe  Schneider  peint  en 
femme  avec  des  mains  faites  pour  assortir  les  couleurs 
d’un  bouquet.  Ses  deux  Portraits  ont  de  précieuses 
finesses  de  ton  ; elle  y exprime,  avec  une  grâce  fluette 
et  légère,  le  fondant  de  la  jeune  fille.  Mais  sous  la  pulpe 
savoureuse  et  purpurine  se  dissimule  le  noyau  sur 
lequel  se  moule  le  fruit  ; et  le  noyau,  je  veux  dire  le 
dessin,  est  un  peu  bien  latitent  chez  Mlle  Schneider.  — 
Dans  le  camp  des  hommes  il  y a encore  M.  Moyse  qui 
envoie  un  petit  Portrait  de  M ***  bien  enlevé  en  frac  noir 
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sur  fond  brun  et  tapé  d'un  bon  coup  tle  lumière.  Quant  à 
M.  Pérignon,  il  a fait  b*  Portrait  de  M.  de  Girardin,  mais 
il  a oublié  de  l'asseoir.  L’auteur  d’Emile  a beau  se  rattra- 
per de  la  main  au  bras  de  son  fauteuil  : il  ne  tient  en  place 
que  par  un  de  ces  miracles  d’équilibre  qui  lui  sont  fami- 
liers. El  puis,  M.  de  Girardin,  qui  a tous  les  matins  une 
idée,  a oublié  d’en  communiquer  une  à son  peintre  qui 
a fait  de  son  portrait  U*  portrait  de  tout  le  monde. 

Il  y a différentes  manières  de  peindre  le  portrait  : il  y 
a celle  de  Durer,  il  y a celle  de  Holbein,  il  y a celle  de 
Van  Dyck,  sans  compter  les  autres  qui  sont  indifférem- 
ment bonnes  ou  mauvaises.  Durer  voit  le  côté  saillant  et 
l’accentue;  Holbein  voit  le  caractère  et  l’interprète  ; Van 
Dyck  ne  voit  que  lui-même  et  se  raconte.  Je  n’admets 
quant  à moi  qu'une  manière  : c’est  d’être  vrai.  Un  por- 
trait <‘st  de  l'histoire.  Un  peintre  de  portraits  doit  être 
avant  tout  un  homme  de  bonne  foi  : on  lui  Confie  sa  vie. 
Le  portrait  est  quelque  chose  de  sacré  : changez  une 
ligne  à la  figure  d'un  honnête  homme,  vous  aurez  un 
coquin.  Entendez  bien  ceci  : vous  peignez  quelqu’un, 
c’est-à-dire  que  vous  le  jugez  et  que  vous  marquez  entre 
ses  deux  sourcils  ce  qu'il  est  dans  l ame.  Peignez  la 
femme,  peignez  l’homme,  peignez  la  race  : je  vous  rends 
la  bride;  du  moment  que  vous  précisez  et  que  vous  pei- 
gnez une  femme,  un  homme,  une  race,  vous  vous  enga- 
gez à ne  rien  peindre  qui  ne  soit  vrai. 
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M.  CHAPLIN 

La  figure  a engendré  des  peintres  faciles  — aimables 
enfants  du  rire  et  des  larmes  — qui  couronnent  leurs 
modèles  de  lotus  ou  de  cyprès  et  ne  leur  demandent 
qu’à  se  prêter  aux  caprices  de  l’heure  et  de  l’inspiration. 
Joies  émues  de  la  fantaisie  ! Je  m’enivre  au  rêve  de 
ces  poètes  insouciants,  et,  mené  par  leur  chimère,  je 
m’égare  sur  leurs  rpas  dans  les  mondes  faux  et  jolis 
qu’ils  ouvrent  à mes  sens.  Fils  de  mon  temps,  la  sirène 
voluptueuse  de  la  mode  souffle  par  moments  sur  mon 
front  son  énervante  haleine,  et  je  m’endors  sur  ses  seins 
un  peu  pendants,  le  dos  à Michel-Ange  et  les  bras  à 
M.  Chaplin.  C’est,  d’ailleurs,  un  bien  charmant  peintre 
que  M.  Chaplin,  d’une  gentillesse  toute  parisienne  et  élevé 
à Cythère  à l’école  des  grâces  badines.  Un  lointain  reflet 
des  Fêtes  galantes  du  xvme  siècle  — ô satins  ! Cydalises  ! 
Lunes  en  musique  ! — semble  s’oublier  sur  la  palette  de 
ce  petit  maître  du  jour,  et  il  marche  dans  un  fond  de 
Boucher,  escorté  des  amours  mignons  qui  font  la  courte- 
échelle  aux  feuillages  de  Lantara.  Il  ne  hante  pas  les 
bergeries  précisément,  ni  les  nymphes  écourtées,  ni 
Gnide,  ni  la  rivière  du  Tendre  ; ses  ailes  n’ont  pas  le  vol 
qui  enlevait  le  divin  Watteau  jusqu’aux  petits  olympes 
égrillards  où  les  dieux  festoyaient  en  Louis  XV.  M.  Chaplin 
ne  s’est  jamais  caché  sous  les  saules  pour  voir  passer  dans 
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un  nuage  rose  la  jarretière  de  Galathée  ; il  ne  se  couche 
pas  au  bord  des  sources  pour  guetter  sous  la  transpa- 
rence de  l’onde  le  mystère  d’un  corps  qui  s’étale  dans 
une  ombre  ensoleillée.  Ce  n'est  pas  un  Sylvain,  c’est  un 
épicurien  et  un  poète.  Il  a un  esprit  vain  et  joli 
qui  voltige  sur  la  cime  des  choses  avec  des  ailes  de 
sylphe  et  lutine  la  lumière  du  bout  d’un  éventail  rose 
qui  scintille  en  s’agitant.  M.  Chaplin  — que  je  savoure 
d’ailleurs,  mais  négligemment,  comme  un  sucre  après 
dîner  — est  dans  l’art  quelque  chose  comme  la  libellule 
qui  mire  au  sein  des  eaux  l’étincelle  dont  se  paillette 
son  corselet,  et  du  haut  de  son  frou-frou,  touche-à-tout 
plein  d’éclairs,  ébouriffe  la  topaze,  le  rubis  et  la  tur- 
quoise dans  les  sillons  de  l’air  qui  sur  elle  se  referment. 
M.  Chaplin  ne  dessine  pas  : le  rêve  se  dessine-t-il  ? Dans 
une  nuée  de  printemps,  il  jette  une  rose,  l’effeuille,  la 
disperse  et  naissent  ses  Vénus  et  naît  Cupidon  — si 
peu  ! — O crèmes  ! Meringues  ! Pets-de-nonne  ! Indus- 
trie d’un  adroit  pâtissier  de  l’art  ! A peine  la  forme 
éclose,  M.  Chaplin  y épand  un  glacis  de  pêche  confite, 
un  rose  de  cerise,  ou  une  pourpre  de  framboise.  Et 
c’est  ça  leur  sang,  à ses  toiles  ! Elles  n’en  ont  point 
d’autre.  Ses  petites  figures  ont  l’inconsistance  et  le 
charme  de  ces  bulles  de  savon  que  la  brise  emporte  et 
qui  s’irisent,  en  leur  orbe  miroitant,  d’or,  de  pourpre 
et  d’azur.  Ne  les  touchez  pas  : de  tout  ce  frêle  mi- 
rage il  ne  resterait,  si  vous  y mettiez  la  main,  que 
la  suprême  étincelle  d’un  globule  qui  crèverait  en 
brillant.  Mais  regardez-les  à travers  le  prisme  que  vous 
avez  dans  l'œil  — de  loin  — vapeurs  errantes  que  l’es- 


PROPOS  D’ART 


91 


prit  colore  et  qui  flottent  dans  un  rayon  de  prin- 
temps. Que  c’est  joli  ! Que  tout  luit  ! Comme  ce  petit 
monde  rieur  d’amours  bouffis  s’échevèle  gentiment 
dans  la  fumée  vermeille  des  aubes  ! La  fleur  du 
pêcher  fait  à ces  culs-nus  des  voiles  d’étamines,  et 
l’on  distingue  dans  une  ombre  rose  des  hamacs  faits 
d’églantiers. 

M.  Chaplin  a un  art  à lui  de  croquer  ses  bouts  de 
têtes  et  de  les  chiffonner  comme  du  satin  : de  mignons 
petits  plans,  cassés  en  méplats  menus,  martellent,  en 
facettes  oà-se  creusent  des  fosses  rieuses,  les  joues,  les 
mentons,  les  gorges,  les  jambes  et  les  bras.  Il  tripote  à 
pinceaux  poupins,  dans  une  pâte  saponeuse  et  légère, 
sa  gracieuse  anatomie  chimérique,  et  dessus,  met 
je  ne  sais  quel  chatouilleux  frisson  de  peau.  Devant 
les  mignardes  fdles  qui  sont  les  Vénus  familières  de 
ses  toiles  et  toujours  montrent  la  pointe  d’un  tetin 
sous  un  bord  de  chemise  tombante,  on  songe  moins 
à la  femme  qu’à  la  praline,  au  bonbon  musqué  qu’une 
jolie  femme  porte  à ses  dents,  au  fondant  d’une  fram- 
boise nageant  dans  son  jus,  et  la  bouche  se  lubrifie, 
comme  en  été,  quand  sous  un  pavillon  de  pampre  se 
balance  aux  yeux  la  grappe  prometteuse. 

Une  toile  de  M.  Chaplin  en  vaut  une  autre  : c’est  la 
même  fantaisie  aimable  et  vague.  Il  ne  m’afflige  que 
quand  il  s’attaque  au  portrait,  — car  M.  Chaplin  tou- 
jours se  cassera  à la  réalité  et  a besoin  — pour  trouver 
son  assiette  — de  n’en  pas  avoir.  Son  coloris,  d’une 
douceur  de  confiserie,  et  son  dessin,  si  adorablement 
peu  dessiné,  ne  conviennent  qu’aux  éphémères  de 
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l'imagination.  Comme  M.  Ingres,  il  voit  tomber  le  maçon 
de  son  échafaudage,  mais  c'est  un  polisson  d’amour 
qui  tombe  de  la  ceinture  de  Vénus,  et  M.  Chaplin 
le  peint  juste  — comme  il  ne  tombe  pas.  11  regarde  à 
côté,  dans  la  glace  d’en  face,  ou  mieux  — dans  son 
prisme,  et  tout  s’y  casse  d'une  manière  qui  n'est  sue 
que  de  lui.  Certainement  je  n’affirmerai  pas  que  le  pla- 
teau que  tient  sa  Jeune  fille  ait  dans  ses  jolies  menottes 
à trous  un  bien  consistant  équilibre  et  que  ces  bras 
rondelets  ne  fonderont  pas  au  pcmier  rayon  des 
canicules.  Mais  c’est  comme  une  pêche  qui  se  serait 
faite  femme  et  porterait  ses  sœurs  pour  faire  voir  ce 
qu’elle  fut  la  veille.  Fleurs,  femmes  et  fruits,  M.  Chaplin 
doit  se  tromper  parfois  ; et  quand  son  modèle  ne  vient 
pas,  je  gage  qu’il  s’en  passe  en  rangeant  en  bouquet 
quelques  grasses  pulpes  savoureuses  du  jardin,  sauf,  si 
celles-ci  manquent,  à demander  au  modèle  le  ton  de  la 
fraise,  de  la  cerise  ou  de  l’abricot. 

J'ai  donné  une  assez  jolie  place,  comme  on  le  voit,  à 
M.  Chaplin  et  je  ne  m’en  repens  pas,  M.  Chaplin  a un 
peu  fait  école  — pas  chez  les  femmes,  Dieu  merci,  — 
mais  chez  nos  peintres.  Plusieurs  d’entre  eux,  décalquant 
la  nuée  où  se  dérobe  sa  spécieuse  et  mièvre  facture, 
se  sont  mis  à frotter  sur  fonds  d’ambre  des  jus  de  gro- 
seilles. Eh  ! mordienne,  messieurs  1 on  n’étudie  pas  un 
homme  qui  en  a étudié  un  autre.  M.  Chaplin,  c’est  le 
petit-bleu  de  Fragonard  coupé  d’eau  à l’usage  des 
hommes  tempérants.  M.  Chaplin  joue  devant  Cythère 
sur  la  vieille  lyre  égratignée  par  les  Dorât  de  la  palette, 
une  petite  serinette  — si  jolie  qu’elle  en  sera  un  jour 
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agaçante.  Je  dois  dire  à sa  louange  qu’il  ne  cherche  pas 
à jouer  sur  cette  ruine  des  airs  d’opéra. 


J’encadre  ici  dans  un  paragraphe  orné  de  népenthès, 
entre  deux  cyprès,  la  vénérable  mélancolie  de  M.  Hé- 
bert. Je  regrette  de  n’avoir  pas  pu  découvrir  le  Matin 
et  le  Soir  de  la  vie  qui  ont  à la  lecture  un  bon  parfum 
de  foulard  trempé.  Mais  j’ai  vu  la  Muse  populaire  ita- 
lienne qui  n’est  pas  mal  pour  un  élève  de  cet  âge  et 
révèle  des  dispositions  sérieuses.  J’ignore  dans  quelle 
familiarité  le  directeur  de  l’Académie  de  France  à Rome 
vit  avec  Raphaël  et  Léonard  de  Vinci,  mais  je  parie  que 
ces  antiques  rapins  lui  font  des  charges  d’atelier  et 
abusent  de  sa  candeur.  M.  Hébert,  comme  ces  bons  vieil- 
lards d’Erckman-Chatrian,  ferait  bien  de  sortir  entre 
deux  sanglots  des  galeries  de  la  Villa  Medicis  et  de 
s’aller  frotter  le  dos  au  soleil.  Je  n’aime  pas  les  peintres 
attaqués  de  la  moelle  épinière,  et  l’art  n’est  pas  un 
hôpital. 

La  Muse  populaire  est  une  agréable  et  insignifiante 
personne  en  pâte  filante  de  macaroni,  avec  des  yeux 
bovins,  une  bouche  tracée  au  cordeau  et  un  galbe 
en  amande.  Rien  n’égale  la  nullité  de  cette  dame  si  ee 
n’est  sa  froideur,  et  l’on  dirait,  à la  devanture  d’un 
coiffeur,  une  tête  de  Sidonie  sur  laquelle  on  aurait 
étoupé  de  la  filasse  entortillée  de  lierres.  La  muse 
de  l’Italie,  après  Virgile,  Dante,  Tasse  et  Pétrarque, 
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n’est  pourtant  pas  une  poupée  de  perruquier.  Nour- 
ricière des  génies,  elle  frappe  de  sa  main  ses  seins 
plus  durs  que  le  marbre  et  en  tire  un  lait  rempli 
d'ivresse  et  de  force.  Je  comprends  que  M.  Hébert  n’ait 
pas  l’ouverture  de  bouche  qu’il  faut  à ces  mamelles 
géantes.  — M.  Hébert  me  fait  l’effet  de  ces  invalides 
couverts  de  médailles  et  criblés  de  blessures.  Il  a beau- 
coup fait  la  guerre,  il  a remporté  beaucoup  de  médailles 
— et  il  a beaucoup  été  blessé. 


Nous  prendrons,  si  vous  le  voulez,  après  la  piquette 
à l’eau  de  M.  Hébert,  un  bon  coup  de  vin  généreux  chez 
M.  H.  Régnault.  Sa  Salomè  est  une  page  hardie,  d’une 
couleur  intense  et  d’une  originalité  réelle.  La  danseuse 
est  assise,  un  poing  sur  la  hanche,  tenant  entre  ses 
cuisses  le  bassin  et  le  couteau  qui  doivent  servir  à la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Les  jambes,  dis- 
tantes à la  hauteur  des  genoux  sous  la  jupe,  se  rappro- 
chent vers  la  cheville  et  se  croisent  aux  pieds.  Un 
bout  de  chemise,  glacée  de  tons  gris-souris,  bouffe 
en  plis  froissés  et  lâchement  glisse  jusqu’aux  orbes 
de  la  gorge  qu’elle  moule  sans  les  découvrir.  Fixée 
au  col  nerveusement,  la  petite  tête  animale  de  Sa- 
lomé  se  balance  avec  une  coquetterie  joyeuse  ; tout 
entière  dénouée,  sa  nocturne  chevelure  croule  sur 
ses  épaules  et  répand  sur  le  noir  éclair  de  ses  grands 
yeux  un  brouillard  de  mèches  entortillées  comme 
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des  cardées.  Les  joues,  plâtreuses  et  malsaines,  se 
carmin ent  d’un  fard  cru  et  plissent,  aux  coins  des 
lèvres,  un  superbe  sourire  triomphant  qu;  relève 
la  bouche  et  montre  une  cruelle  mâchoire.  Derrière 
Salomé,  un  fond  de  damas  jaunes  se  moire  de 
clartés  chatoyantes  sur  lesquelles  se  plaque,  avec  une 
turbulence  inouïe,  l’échevèlement  de  la  massive  crinière. 
Le  reflet  violent  des  jaunes,  accentué  encore  par 
le  jonquille  de  la  jupe,  teint  d’un  ton  citrin  amer 
les  épaules,  la  figure  et  les  jambes;  mais  par-dessus 
toutes  subjugue  l’odeur  de  cette  chair  moite  de  crime 
— la  férine  et  irritée  odeur  d’un  giron  de  ballerine. 

M.  Régnault  a su  camper  sa  figure  : elle  est  vraiment 
assise  et  toute  à son  affaire.  Le  sourire  est  terrible  et 
montre  les  dents  ; il  sent  la  mort  et  se  moule  dans  la 
forme  d’un  baiser.  L’œil,  noyé  dans  la  haine  et  dans  la 
volupté,  roule,  en  ses  prunelles  de  jais  liquide,  de 
la  caresse  et  de  la  menace.  De  toute  cette  molle 
et  effroyable^  fille  peinte  sort  l’orgueil  de  la  vic- 
toire. Elle  passera  de  la  danse  au  crime  en  riant  et  en 
tordant  ses  reins,  comme  une  démone  et  comme  une 
bête.  Elle  sent  le  rut  et  la  boucherie,  féroce  et  lascive 
sans  amour.  Je  ne  chicanerai  pas  M.  Régnault  sur 
la  justesse  du  vêtement  et  des  accessoires.  Je  ne 
vois  pas  le  côté  histoire  : je  regarde  le  côté  femme. 
Il  m’importe  peu  que  Salomé  fasse  craquer  ses  han- 
ches dans  du  bazin,  du  taffetas,  des  damas  ou  des 
satins,  et  qu’elle  soit  la  vraie  Salomé  du  trop  facile 
Hérode.  Je  trouve  bne  Salomé  ; je  ne  cherche  pas  la 
Salomé.  Il  me  suffit  que  l’artiste  ait  caractérisé  avec  un 
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stylo  pittoresque  et  vrai,  en  sa  resplendissante  guenille 
froissée,  la  fille  d'amour. 


LE  NU  EN  A HT 


M.  Régnault  m'entrebâille  la  porte  du  nu  : écartons 
la  tenture  et  entrons  dans  le  gynécée.  Me  voici  kbien  en- 
touré : de  la  vie  je  ne  vis  pareille  affluence  de  gorges, 
de  bras,  de  dos  et  de  jambes.  J'ai  voulu  compter  et  je 
me  suis  arrêté  à soixante,  éperdu  : il  eût  fallu  en  ajouter 
autant. 

Je  suis  fort  amoureux  du  nu,  mais  je  n’aime  pas  les 
nudités.  Il  y a même  quelque  chose  de  dégoûtant  dans 
ces  plats  grossiers  d'étalages  publics  qui  me  ferait  cou- 
rir au  poste  voisin  si  je  n’étais  pas  un  peu  de  l'avis  des 
Spartiates  qui  montraient  aux  jeunes  hommes  des  im- 
briaques  pour  les  détourner  de  l'ivrognerie. 

La  saloperie  de  tous  ces  décolletages  sert  à grandir  la 
splendeur  des  nus  chez  les  vrais  artistes.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  admirable  que  les  beaux  corps  d’hommes  et  de 
femmes  des  anciens.  Quelle  religion  1 Quelle  peur  sa- 
crée 1 Le  moule  superbe  dont  les  contours,  alanguis  ou 
dressés,  distinguent  les  sexes,  se  pétrit  timidement  sous 
leur  main  émue.  Il  me  souvient  de  la  première  fois  que 
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je  vis  à Bruxelles  Y Adam  et  Eve  de  l’Albane  : je  m’appro- 
chai sur  la  pointe  du  pied,  comme  devant  un  mystère, 
et  quand  je  vis  ces  deux  enfants  nus  lutinant  pour  la 
pomme,  je  sentis  mon  cœur  se  fondre  d’étonnement,  de 
pudeur  et  d’amour. 

Le  nu  est  éternel  dans  l’art  : je  ne  connais  qu’une 
chose  qui  soit  plus  grande,  c’est  la  figure  vêtue.  Le  nu 
me  fait  rêver  ; la  figure  vêtue  me  fait  penser. 

L’un  et  l’autre  sont  des  portraits  : mais  la  figure  vêtue 
est  de  l’âme  et  le  nu  est  du  sang.  Quand  je  contemple  la 
Source , je  baise  des  lèvres  l’adorable  contour  et  j’y  vois 
la  virginité.  Quand  je  contemple  la  Joconde , thon  âme 
se  mêle  à l’âme  de  son  sourire  et  sent  l’amour.  La  Vir-^ 
ginité  est  de  tout  le  monde  et  l’amour  de  quelqu’un 
seulement.  Le  nu  me  dit  l’homme  ou  la  femme  ; la  figure 
me  raconte  un  homme  ou  une  femme. 

Le  nu  rayonne  comme  une  gloire  dans  l’art  : VénuS 
presse  d’en  haut  sa  mamelle  et  emplit  du  lait  de 
sa  beauté  la  coupe  d’or  de  l’idéal.  Mais  le  nu  n’est 
pas  le  déshabillé,  et  rien  n’est  moins  nu  qu’une  femme 
qui  sort  de  ses  pantalons  ou  qui  vient  d’ôter  sa 
chemise.  Le  nu  n’a  de  pudeur  qu’à  la  condition  de  n’être 
pas  un  état  transitoire.  Il  ne  cache  rien  parce  que  rien 
n’est  à cacher.  Du  moment  qu’il  cache  quelque  chose, 
il  devient  polisson,  car  c’est  pour  mieux  montrer.  Le  nu 
dans  l’art,  pour  se  garder  vierge,  doit  être  impersonnel 
et  il  lui  est  défendu  de  particulariser  ; l’art  n’a  que  faire 
d’une  mouche  posée  sur  la  gorge  et  d’un  grain  arrondi 
sous  la  hanche.  Il  ne  cache  rien  et  ne  montre  rien  : il  se 
laisse  voir. 
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Le  Réveil  de  M.  Lecadre  nous  propose  une  femme 
couchée  de  son  long  sur  une  peau  de  mouton  et  se 
frottant  les  yeux  de  ses  mains  à demi  crispées.  La 
tête,  renversée  en  arrière  à la  droite  du  tableau,  roule 
dans  une  mêlée  de  cheveux  noirs  et  fait  se  gonfler  le  col 
d’une  jolie  ondulation.  Sous  les  bras  qui  s’écartent,  les 
seins,  souplement  attachés  au  buste,  un  peu  pen- 
dants, s’écrasent  sur  le  côté,  comme  des  poires  blettes. 
La  ligne  des  hanches,  maigre  et  suspecte,  contourne  sè- 
chement les  lobes  du  ventre  qu’elle  resserre  et  qui 
s’aplatit  dans  un  modelé  grêle.  Les  jambes,  toutes 
droites  et  collées  l’une  à l’autre,  d’un  dessin  lâché, 
sont  campées  avec  une  rigidité  de  statue,  sans  vigueur 
et  sans  pittoresque. 

M.  Lecadre  s’est  trop  pressé  de  peindre  : il  a négligé 
de  nous  raconter  sa  femme  nue.  Je  ne  dis  pas  qu’il 
n’ait  vu  le  modèle  : peut-être  l’a-t-il  trop  vu  ; mais  le 
modèle  n’est  rien  tant  qu’il  n’est  que  modèle  ; c’est  quand 
il  cesse  de  poser  qu’il  m’intéresse.  Je  reprocherai  encore 
à l’artiste  les  touches  vertes  dont  il  a plaqué,  dans  la 
demi-teinte,  les  satins  du  ventre.  La  chair  à l’ombre  se 
noie  dans  une  sorte  de  grisaille  où  les  rosés  de  la  peau 
pointent  en  sourdine,  mais  qui  ne  se  vert-de-grise  pas. 
L’arrangement  de  la  toile  dénote,  d’ailleurs,  de  l’étude  et 
de  la  science  et  plaît  par  sa  simplicité.  Un  paravent  de 
laque  fleuronné  de  rouge,  et  la  peau  de  mouton  où 
s’enfoncent  les  reins  de  la  femme  : voilà,  avec  le  rouge 
tapis  de  velours  éraillé  du  parquet,  tout  l’accessoire.  La 
peau  de  mouton,  d’un  gris  chaud,  a une  sorte  de  vibra- 
tion sous  les  nus  et  se  toisonne  de  clottes  de  laine  pois- 
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seuses.  J’oubliais  une  balafrure  de  lumière  qui  égra- 
tigne les  rouges  fanés  des  velours  et  griffe  la  pénom- 
bre d’une  écorchure  claire.  M.  Lecadre  cherche  le 
ton  .juste,  le  muscle,  la  chair  — et  les  attrape 
souvent.  La  poitrine  est  bien  sentie  : on  y voit  de  la 
lassitude,  des  marques  d’étreintes,  des  traces  de  baisers, 
et  la  gorge  pend,  voluptueusement  mordue.  Une  solidité 
réelle  groupe  les  formes  de  la  fdle,  et  le  grain  de  la 
peau,  écrasé  dans  une  pâte  morbide,  se  masse  en  tissu 
serré  sous  la  touche.  — Ce  n’est  pas  comme  la  Nysa  de 
M.  Lenoir,  nudité  pâlotte  et  mal  charpentée,  dont  les 
bras  et  les  jambes  ne  s’emmanchent  à rien,  et  qui 
s’émiette  comme  de  l’os  de  seiche  en  crayeuse  pous- 
sière. 

Je  me  défie  des  fonds  de  paysages  pour  les  figures 
nues,  à moins  que  ces  fonds  ne  soient  vraiment 
en  situation.  L’art  n’admet  pas  que  le  vrai  soit  toujours 
vraisemblable.  Il  lui  faut  de  la  précision,  de  la  clarté, 
de  l’évidence  et  de  la  vraisemblance  : quand  je  me  suis 
trompé  sur  le  sens  d’une  toile,  la  toile  est  mi-jugée,  et 
je  passe.  Je  vous  laisse  à penser  ce  qu’il  y a de  vraisem- 
blable dans  des  demoiselles  qui  se  déboutonnent  au  mi- 
lieu des  champs  et  s’amusent  à se  frotter,  en  pleine 
lumière  du  midi,  le  ventre  contre  les  orties.  Que  chez 
elles,  à huis  clos,  loin  des  regards,  elles  fassent  sauter 
l’agrafe  et  prennent  des  poses  plastiques,  il  y a tou- 
jours le  sommeil,  la  fatigue,  la  toilette  et  le  bain  pour 
m’en  donner  la  raison.  Mais  le  garde  champêtre  qui  veille 
dans  les  bois  ne  doit  pas  être  tenté  de  passer  son  sabre 
au  travers  d’une  toile  pour  un  délit  contre  la  pudeur. 
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M.  Le  Gendre,  de  Tournai,  se  soucie  peu  du  garde 
champêtre  et  lâche  en  plein  gazon  sa  Naïade.  Elle  est 
au  vert,  la  grosse  petite  mère,  avec  une  espèce  de  cale- 
çon de  draperie  cul-de-bouteille  dans  les  jambes,  La 
tête,  commune  et  poupine,  d’un  galbe  rondelet  où 
furète  un  nez  carlin,  s’appuie  aux  paumes  de  ses  me- 
nottes sur  l’angle  des  bras.  Cette  naïade  courte  et  gar- 
çonnette  n’a  presque  point  d’âge  ni  de  sexe,  et  n’étaient 
le  ventre  et  les  lobes  de  la  gorge,  on  y trouverait  la 
structure  d’un  éphèbe  un  peu  gras.  Il  y a dans  le  torse 
des  potelés  sentis  et  des  fossettes  amoureusement  creu- 
sées. Une  sorte  de  frottis  ambré  accorde  l’ensemble 
des  tonalités.  La  pose  du  ventre  se  poussant  en  avant 
dans  l’herbe  et  déterminant  dans  le  dos  une  concavité 
qui  suit  dans  sa  ligne  la  convexité  du  ventre,  a quelque 
valeur  ; mais  la  brusque  bifurcation  de  la  silhouette  — 
au  bas  du  dos  — en  deux  jambes  écartées,  pèche  outra- 
geusement contre  la  convenance  et  l’anatomie,  en  dépit 
de  la  gaze  qui  déguise  le  péril.  M.  Le  Gendre,  ancien 
premier  prix  de  Rome  à Anvers,  nous  devait  mieux  que 
cette  commune  et  poupotte  gourgandine,  peinte  du  reste 
assez  petitement. 

M.  Schiïtzenbcrger  nous  donne  à manger  dans  sa 
Baigneuse  de  la  jolie  chair  blanche,  modelée  en  une  lu- 
mière de  nacre.  Il  est  certain  qu'il  a sacrifié  à la  passion 
du  jour  et  il  a fait  du  déshabillé.  Seulement  le  plus  indé- 
cent en  cette  fille  si  peu  vêtue  n’est  pas  ce  qu’elle  laisse 
voir,  mais  ce  qu  elle  cachait  naguère.  On  regarde  sa  chair, 
on  regarde  surtout  ses  pantalons  qui  se  massent  à ses 
pieds,  pêle-mêle  avec  la  chemise  et  les  jupons.  Grande, 


PROPOS  D’ART 


101 


d’ailleurs,  bien  faite,  charpentée  correctement,  presque 
jolie.  Un  fond  bleu  à ramages  encadre  la  demoiselle  qui, 
la  jambe  gauche  repliée  sur  la  jambe  droite,  penche  son 
buste  et  tire  ses  bas.  Les  attaches  de  cette  aimable  per- 
sonne s’emboîtent  avec  souplesse,  et  la  ligne  de  son 
corps  se  développe  non  sans  grâce.  Une  bonne  clarté 
satine  l’épaule,  et  les  seins,  joli  bout  de  modelé  tendre- 
ment gras,  pointent,  comme  des  fruits  savoureux. 

M.  Georges  Hébert  expose  aussi  ,'des  baigneuses.  A la 
Source  campe  de  face  une  assez  belle  gouje  dont 
les  jambes  sont  enroulées  d’un  manteau  rouge,  on  ne 
sait  pas  pourquoi,  et  qui  se  fait  remarquer  par  l’incon- 
testable gaucherie  de  son  attitude.  Les  chairs,  ointes  de 
glacis  onctueux,  se  culottent  de  blonds  reflets  qui  dorent 
particulièrement  la  poitrine  et  les  jambes.  Une  touche 
plus  râpeuse  semble  avoir  écaillé  à plaisir  le  grain  des 
cuisses  : la  chair,  rugueuse  et  sèche,  y paraît  crottée  de 
grumeaux.  L’aspect  général  charme  l’œil  par  une  tonalité 
chaude  et  le  rebute  en  même  temps  par  la  maigreur  du 
dessins 

Je  me  fais  un  certain  mérite  d’avoir  déniché,  aux 
frises  où  on  l’avait  perchée,  une  petite  Femme  en- 
dormie de  M.  Jules  Thomas.  — Etalé  sur  un  sofa 
rouge  au-dessus  duquel  drapent  des  tentures,  un  corps 
jaune  et  nu  arrondit  en  une  souple  courbure  ses  épaules 
et  ses  reins.  L’ombre  vigoureuse  des  fonds,  amollie  sur 
la  couche  en  demi-teintes  ambrées,  rehausse  l’or  des 
carnations  et  s’enlève  elle-même  — grâce  aux  blancheurs 
grisaillées  des  linges  qui  se  fripent  autour  des  jambes 
de  la  dormeuse.  Ce  petit  panneau,  de  40  centimètres 
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tout  au  plus,  a des  qualités  de  dessin  et  attache  par  une 
exécution  solide  et  précieuse. 

Voici,  pour  couper  sur  le  plat  mollet  de  la  femme, 
une  tranche  d’homme  que  nous  sert  M.  Roger  Jourdain 
sous  les  especes  d’un  Gladiateur  romain  s'apprêtant 
pour  le  combat.  Les  brunissures  de  bronze  du 
gaillard  s’argentent  de  luisants  sous  la  lumière  qui  dé- 
coupe, en  sa  nudité  mate  et  noire,  sur  un  fond  gris, 
son  svelte  torse  aux  sèches  arêtes.  Les  valeurs  de  la 
chair  sont  malheureusement  trop  pareilles  à celles  du 
casque  et  du  bouclier  posé  par  terre  et  patinent  d'une 
même  polissure  café  au  lait  l'homme  et  les  choses. 

M.  Villa  s’attaque  à une  Jeune  fille  et  meringue  dans 
une  crème  fouettée  des  chairs  exsangues  et  veules.  Je 
préfère  à cette  nudité  mal  campée  et  guindée  comme 
une  bourgeoise  qui  remet  sa  jarretière  — la  petite 
servante  accortc  qui,  dans  Une  caresse , lutine  du 
bout  de  son  doigt  rond  une  perruche  jaune.  La  fille 
se  rougit  de  tons  de  framboise,  et  la  perruche  se  lustre 
de  bleus  clairs  harmonieusement  tranchés  sur  l’or  mat 
du  ventre. 

La  Vénus  blessée  de  M.  E.  Pinchart  ne  manque  pas 
de  forme  ni  de  dessin,  mais  les  nus  sont  peints  sans 
amour,  avec  une  uniformité  de  valeurs  pénible.  Rien 
pourtant  de  plus  admirablement  varié  que  les  tons 
de  la  peau,  dans  les  chairs  ambrées  aussi  bien  que 
dans  les  chairs  nacrées  : lustrées  de  reflets  gorge-de- 
pigeon,  les  premières  décomposent  dans  leurs  satins 
chatoyants  la  gamme  rose  de  l’aurore  ; glacées  d’or  et 
moirées  de  soleil,  les  autres  se  havanent  de  nuance 
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bise  ou  s’envermeillent  des  jaunes  pâles  de  la  lune 
à son  lever.  Le  grain  s’unit  au  grain  dans  une  sorte  de 
brillant  mat  où  la  lumière  se  résorbe  et  qu’une  ombre 
grisâtre,  parfois  patinée  d’une  brunissure  feuille-morte, 
baigne  aux  contours. 

M.  Th.  Parrot  n’a  pas  suivi  des  yeux,  en  retenant  son 
souffle,  la  forme  d’une  belle  fille  en  son  sommeil,  soule- 
vant d’un  souffle  égal  sa  poitrine  comme  un  flot  et  repo- 
sant, la  tête  sur  les  bras,  dans  une  atmosphère  impré- 
gnée d’amour  et  de  songe.  Le  Sommeil  ne  s’as- 
souplit pas  dans  une  moiteur  suffisante.  L’on  ne  sent  pas 
perler  à cette  gorge  la  délicieuse  petite  sueur  de  la  chair 
au  lit.  Le  tendre  gris-souris  qui  embrume  comme  une 
nuée  vespérine  les  nacres  de  la  peau  pendant  le  dormir 
n’y  est  pas  non  plus.  Et  puis  le  bras  donc  ! il  a l’ankylose. 

Je  vous  ai  servi  le  dessus  du  panier  des  nus  et  les  pêches 
les  plus  veloutées  : le  restant  m’a  paru,  un  peu  bien  vert 
et  piqué  dans  la  pulpe.  Un  nu  n’est  acceptable  que 
quand  il  s’y  voit  de  la  religion.  Je  frissonne  quand  une 
belle  fille  se  met  nue  devant  tout  le  monde  : la  beauté 
doit  se  respecter  pour  se  faire  aimer.  Une  dame  qui  met 
ses  fesses  au  vent  pour  le  plaisir  de  s’étaler  commet 
simplement  une  indécence.  La  nu  a quelque  chose  de  la 
pureté  des  petits  enfants  qui  jouent  chair  contre  chair 
sans  se  troubler.  Le  déshabillé,  au  contraire,  me  fait 
toujours  sentir  la  femme  qui  s’étale  pour  quarante  sous 
et  travaille  les  poses  académiques. 

Il  ne  faudrait  que  des  vierges  pour  modèles  dans  les 
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DEUX  TOILES  DE  COURBET  (1) 


La  Source  nie  présente  une  jeune  femme  qui,  séduite 
probablement  par  le  silence  de  l’heure  et  la  fraîcheur  du 
paysage,  a quitté  ses  habits  pour  se  plonger  dans  la  claire 
fontaine.  Il  me  suffit  : je  ne  veux  rien  savoir  de  scs 
jupes.  L’endroit  est  si  mystérieux  que  le  garde  cham- 
pêtre n’y  passera  pas.  Halée  de  brunissures,  sa  tête 
détache  de  la  roche  ardoisée  un  robuste  profil  sculpté  à 
grands  éclats  dans  la  pâte  rustique  et  cuit  aux  joues  de 
tons  de  brique  sous  lesquels  mousse  le  sang.  Le  bras 
droit,  tendu  vers  une  branche  qu’attire  la  main,  se 
dérobe  à demi  derrière  la  tête  qui  cache  aussi  une  partie 
de  l’épaule.  Abaissé  vers  la  transparente  naïade  qui 
ondule  au  bas  du  tableau,  le  bras  gauche  se  déploie 
dans  une  ligne  que  les  doigts  ouverts,  en  train  de  luti- 
ner  les  jets  des  cascades,  terminent  par  une  efflores- 
cence rose.  Elle  n’est  pas  assise  précisément  sur  les 
roches,  mais  appuyée  du  côté  droit,  dans  une  attitude 
hardie  qui  muscle  sous  le  poids  du  corps  la  jambe 

(l)  Ces  deux  toiles  ne  figurèrent  pas  au  Salon  de  Paris  de  1870;  mais 
elles  avaient  fait  grand  bruit,  en  1869,  au  Salon  de  Bruxelles.  L’inter- 
calation de  cechapitre  était  accompagnée  dans  1 e Salon  de  1870 de 
celte  note  : « Je  demande  la  permission,  avant  de  quitter  l’éblouis- 
sant royaume  du  nu,  d’intercaler  ici  la  description  d’une  ligure 
nue  de  Courbet  dont  on  a peu  parlé  à Paris  et  qui  a fait  grand 
bruit  l’an  dernier  au  Salon  de  Bruxelles.  Courbet  est  un  des  grands 
peintres  du  nu,  et  ses  toiles  — bien  vues  — sont  des  leçons.  Kn 
choses  d’art,  il  vaut  mieux,  au  surplus,  dogmatiser  avec  Je 
pinceau  des  maîtres  que  de  son  cru  avec  la  plume  du  critique.  » 
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gauche  et  ne  laisse  voir  de  la  droite  que  le  gras  du 
mollet  et  les  chevilles.  De  la  main  qui  se  pend  à la 
branche  elle  se  balance  au  rythme  de  la  casca- 
telle  bruissante  à ses  pieds,  et  le  peintre  l’a  saisie  dans 
le  penchement  en  arrière  de  son  corps  ployé  par  une 
courbure  au  dos.  A fds  diamantés,  perlés  de  gouttes 
qui  roulent  dans  une  bruine,  la  source  coule  sur  le  roc 
brun  avec  des  moires  tranquilles  crêtées  de  bluettes 
vives.  Plus  bas,  dans  une  excavation,  l’eau  tombe  et  se 
fait  dormante,  avec  de  petits  bouillons  qui  la  gaufrent 
de  frémissements  argentés.  C’est  dans  cette  eau  que  la 
femme  baigne  son  pied  et  reflète,  aux  plis  de  l’onde  qui 
se  ride,  dans  une  transparence  empourprée  de  roses 
tendres,  ses  formes  et  ses  chairs. 

La  Source  est  une  vivante  et  savoureuse  idylle, 
toute  humide  des  fraîcheurs  perlées  de  l’onde.  D’une 
tonalité  grise  où  les  clartés  s’émoussent  dans  la  pénom- 
bre, elle  a la  fermeté  de  pâte,  la  puissance  de  touche,  la 
force  et  la  finesse  de  tons  qui  sont  les  vertus  des  anciens. 
Cette  merveilleuse  brosse  du  maître  franc-comtois  donne 
à toute  la  figure,  dans  le  beau  paysage  mouillé  qui 
mêle  autour  d’elle  la  pierre  à la  verdure,  une  accentua- 
tion incomparable.  Je  songe,  en  la  contemplant,  aux 
truculents  morceaux  de  peinture,  d’un  jet  si  souple 
et  d’une  pâte  si  généreuse,  que  la  verve  des  grands 
flamands  enlevait  à la  force  du  poignet.  Cette  femme  sur 
son  rocher  est  tout  à la  fois  de  la  peinture  par  sa  grasse 
vie  moite  et  de  la  sculpture  par  la  dureté  de  ses  chairs 
et  la  cambrure  robuste  de  son  attitude.  Et  pourtant,  on 
ne  peut  s’y  tromper,  c’est  bien  de  la  vraie  chair  à bonnes 


106 


LES  PEINTRES  DE  LA  VIE 


fossettes  et  à plis  drus  que  le  peintre  a modelée  sur 
celte  superbe  charpente  développée  sans  buse  dans  la 
liberté  de  nature.  Le  corps  se  meut  avec  aisance  ; le 
bras,  d'un  trait  souple,  dessine  une  rondeur  qui  s’enfle 
au  coude  et  se  fusèle  à la  main  ; d’une  courbe  abon- 
dante et  pleine,  la  jambe  a le  gras  et  le  potelé  de  la  vie  ; 
le  derrière  surtout,  lobé  en  contours  que  le  roc  froisse 
à peine,  déploie,  dans  sa  carnation  rougeoyée  sur  les 
bords,  une  morbidesse  extraordinaire.  Sobre  et  nette,  la 
touche  de  Courbet  met  partout  des  valeurs  exactes, 
fondues  en  localités  harmonieuses,  et  détache  avec  une 
infaillible  sûreté  les  plans  et  les  saillies.  Peut-être  le  dos 
de  la  femme  apparaît-il  strapassé  dans  son  resserre- 
ment de  carrure,  mais  quel  éblouissement  ! Quelle  fraî- 
cheur de  bouquet  en  tout  ce  torse  ! — Et  quelles 
joailleries  encore  dans  les  stries  d’eau  dont  s'égra- 
tigne la  pierre  sur  ses  mousses  luisantes  î Quelles 
linesses  dans  cette  brune  patine  du  roc,  écaillé  de 
grattés  gris  et  plaqué  au  couteau  de  marbrures  sau- 
mon qui  me  rappellent  involontairement  la  cuisse  velue 
du  Faune  de  Van  Pyck  ! A gauche,  derrière  la  roche,  en 
opposition  avec  le  feuillage  sombre  des  premiers  plans, 
un  coin  de  paysage  vert  pale,  coupé  d’un  arbre  renversé, 
baigne  dans  Pair  et  la  clarté.  Je  ne  sais  l ien  de  plus 
frais,  de  plus  savoureux  et  de  plus  lestement  enlevé  : 
c’est  fait  de  rien  — de  glacis  et  de  frottis. 

Courbet  est  le  peintre  solide  ; ne  cherchez  pas  la 
grâce  dans  sa  Source  : elle  n'y  est  pas.  Ses  grosses 
femmes,  blocs  charnus  et  splendides,  ont  tout  de  la 
femme,  excepté  ce  (pii  lait  la  femme,  la  lumière  inté- 


PROPOS  D’ART 


107 


pleure.  Elles  n’ont  jamais  aimé,  pas  méchantes,  bêtes 
seulement,  — du  reste  honnêtes  en  dépit  de  leur 
nudité  et  chastes  parce  que  Courbet  les  peint  chaste- 
ment. 

Voici  apparaître  ensuite  la  Dormeuse,  une  vigoureuse 
et  saine  fdle  corsée  de  rondeurs  appétissantes.  Elle  dort 
ou  plutôt  elle  sommeille,  mais  dans  ses  yeux  nul  songe 
ne  fait  palpiter  la  blancheur  d’une  aile.  C’est  à peine 
si  l’on  voit  sur  ses  traits  les  langueurs  du  repos. 
Magnifique  de  belle  santé  animale,  la  tête  s’encadre  de 
cheveux  châtains  et  se  renverse  sur  un  coussin  rouge 
sombre.  Un  souple  et  vigoureux  dessin  enferme  dans  une 
silhouette  mouvementée  le  corps  qui  repose  sur  le  flanc, 
étalant  dans  cette  attitude  les  seins  dont  l’un  s’en- 
trevoit seulement  au  bord  de  la  silhouette  et  dont  l’autre 
retombe  pointé  au  bout  de  lueurs  roses  ; le  ventre  qui 
s’arrondit  dans  une  courbe  ferme  et  grasse  ; les  reins  dont 
la  ligne,  trop  développée,  s’enfïe  et  culmine  par  dessus 
le  reste  de  la  figure  ; enfin  les  cuisses  placées  l’une  sur 
l’autre  avec  des  rebondis  de  chair  délicatement  marqués. 
Un  rideau  vert  foncé,  mêlé  à gauche  au  rouge  du  coussin 
et  à droite  au  gris  des  fonds,  fait  avec  ce  rouge  et  ce 
gris  la  dominante  de  la  tonalité.  La  Dormeuse  est  traitée 
sobrement  dans  un  jour  gris  qui  répand  sur  la  chair 
des  tons  neutres  savamment  étouffés.  Rien  d’intéres- 
sant, du  reste,  comme  l’exécution  de  cette  petite  toile 
(à  peu  près  de  60  centimètres  sur  40).  On  suit  avec 
amour  le  pinceau  ; la  touche  a la  justesse,  le  moelleux, 
le  voulu.  Joli  morceau,  le  ventre  est  travaillé  à petits 
coups  qui  le  modèlent  de  plans  et  de  méplats.  Une  fine 
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transparence  rose  borde  les  contours  et  nuance  aux. 
reliefs  les  gris.  Pas  d’empâtements  d’ailleurs  : la  couleur 
semble  avoir  été  posée  du  premier  coup  au  ton. 

Courbet  traite  la  femme  comme  le  paysage,  par  plans 
Solides.  Dès  que  j’ai  vu  une  de  ses  femmes,  je  la  connais  : 
elle  n’a  plus  rien  à m’apprendre.  Point  troublante,  elle 
abdique  l’énigmatique.  Elle  est  le  Sexe  ; elle  n’est  pas 
le  sphinx. 


ALFRED  STEVENS  ET  FRANÇOIS  MILLET 

PEINTRES  DE  LA  FEMME 


Je  ne  connais  que  deux  grands  peintres  de  la  femme 
dans  ce  temps.  C’est  A.  Stevcns  et  F.  Millet.  Des  deux 
pôles  où  ils  se  sont  placés  pour  la  voir,  ils  ont  résumé 
dans  leurs  deux  manières  de  la  comprendre  les  deux 
bouts  de  la  femme  moderne.  Entre  ces  extrémités,  nouée 
par  la  chaîne  des  intermédiaires,  la  condition  de  la 
femme  se  développe  tout  entière.  Exaltée  chez  Stevcns 
jusqu'à  l’intelligence,  elle  descend  chez  Millet  au  rang 
de  la  bestialité.  On  sent  chez  la  femme  de  Stevcns 
l'effort  des  hommes  qui  l’ont  poussée  jusque-là,  et  chez 
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la  femme  de  Millet,  les  attaches  de  la  nature  qui  ne  lui 
ont  pas  permis  de  monter.  A travers  le  changement  des 
positions,  comme  deux  soeurs  jumelles  dont  l’une  est 
partie  pour  la  ville  et  dont  l’autre  est  demeurée  aux 
champs,  elles  se  tiennent  la  main  et  forment  les  points 
culminants  de  la  famille  féminine.  La  sirène  élégante 
de  Stevens  est  sortie  du  bloc  abrupt  de  Millet.  On  voit 
mieux  le  point  d’arrivée  par  l’étude  du  point  de 
départ,  et  Stevens  complète  Millet. 

La  femme  de  Millet,  trempée  dans  le  sang  des  cam- 
pagnes, s’épaissit  sous  la  rude  enveloppe  que  la  terre 
met  à ses  enfants  : à demi-corps  enfoncée  dans  les 
labours,  elle  participe  de  la  grande  vie  animale  comme 
les  vaches  et  les  bœufs  et  s’entoure  jusqu’à  la  mort  des 
langes  massifs  de  son  berceau.  Elle  est  la  laitière  qui 
enfante  et  qui  nourrit,  et  sa  poitrine  abreuve  d’un  lait 
pur  une  race  dure  comme  elle.  La  sève  qui  fait  pousser 
les  pommes  de  terre  coule  dans  sa  veine  robuste  et  corse 
de  contours  épais  son  torse  librement  caressé  par  les 
vents  et  les  soleils.  Millet  m’ouvre  le  seuil  véritable  du 
premier  Éden  : la  grande  aïeule  primitive  devait  ressem- 
bler à ses  génisses  fécondes.  Ève,  sortie  de  la  terre  et 
maçonnée  dans  le  limon,  était  pareille  à un  mont,  et 
ses  mamelles  se  groupaient  à sa  gorge  comme  des  bois 
sur  des  pentes  de  rochers. 

La  femme  de  Millet  est  avant  tout  la  mère  : les  flancs 
qu’il  lui  donne  se  sont  élargis  dans  les  couches,  et  des 
mains  d’enfants  ont  tapoté  ses  virils  seins.  Elle  est 
la  féconde  nourricière  des  champs,  avec  quelque 
chose  de  doux  et  de  farouche  en  même  temps  qui  la  fait 
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ressembler  à un  symbole.  Millet  campe  ses  femmes 
comme  des  cariatides  : il  leur  donne  la  puissante  allure 
et  la  taciturnité  des  mythes. 

Alfred  Stcvens,  lui,  prend  la  rude  glaise  du  peintre 
Millet  et  la  dégrossit  à grands  coups.  Il  part  de  l’Ève  rus- 
tique pour  arriver  à la  Galathéc  mondaine.  Il  tord  les 
seins  de  cette  pataude  calme  et  y plonge  le  coin  de 
l’homme.  Le  ventre  chez  ses  louves  est  infécond  : il  lui 
ôte  l’ampleur  sacrée  et  le  fait  souffrir  par  l’absence  de 
l’enfant.  Cette  veuve  n’a  plus  dans  ses  jupes  l’odeur  de 
la  bouverie,  mais  les  muscs  dont  elle  se  couvre  exhalent 
autour  d’elle  des  vertiges.  Elle  est  le  côté  noir  de  la 
femme  dont  Millet  reproduit  le  côté  blanc.  De  môme  que 
la  femme  de  Millet  est  la  maternité,  la  femme  de  Stevens 
est  l’amour.  Innocente,  elle  s’assied  au  banquet  pour 
mordre  les  fruits.  Un  jour  l’illusion  fuit,  elle  reste 
encore,  mais  c’est  pour  ronger  les  écorces.  Quand  enfin 
la  nuit  vient,  elle  se  dresse  vengeresse  vers  les  hommes 
et  leur  tend  avec  un  rire  amer  la  coupe  de]  son  fiel. 

Le  peintre  l’émancipe  dans  une  sorte  de  passion- 
nalité  où  elle  est  à la  fois  l’ange  et  le  démon  et  qui 
complique  le  corps  d’une  âme.  Millet  accouple  la  femme 
à l’homme,  et  Pan,  dans  les  bois,  fait  à leurs  noces 
charnelles  des  orchestres  de  flûtes  et  de  zéphyrs.  Stevens 
fond  en  des  caresses  de  feu  les  âmes  et  éparpille  au- 
dessus  des  libres  hymens  du  cœur,  pêle-mêle  avec  les 
amours  ailés  de  Vénus,  les  diables  cornus  de  Lilith.  Il  y 
a chez  Millet,  pour  tapis,  des  landes  de  trèfles  où  l’on  se 
caresse  à la  manière  des  lapins*  et  chez  Stevens,  pour 
gazons,  des  tapis  où  l’on  taille  la  pomme  avec  des  cou- 
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teaux  d’or.  Boucher  ni  Mignard,  d’ailleurs,  n’ont  rien  à 
voir  ni  chez  l’un  ni  chez  l’autre  : ils  ont  horreur  du  joli 
et  personne  chez  eux  ne  fait  la  bouche  en  cœur.  Millet 
comme  un  pontife  demeure  serein.  Le  front  penché  vers 
les  labours,  il  moule  ses  femmes  dans  une  placidité 
intense  qui  ne  pleure  ni  ne  sourit.  La  gaîté  du  penseur 
eu  lui  ne  dépasse  jamais  un  petit  coin  de  la  toile  et 
s’y  éjouit  par  échappées,  dans  un  rayon  de  soleil,  avec 
les  poules  et  les  moineaux.  Stevens,  aussi  sérieux, 
entrebâille  parfois  la  bouche  de  ses  sphinx  dans  un 
sourire  ; mais  ce  sourire  est  armé,  par  dessus  les  dents 
cruelles.  Ils  ont,  du  reste,  trop  le  respect  de  leur  art 
pour  le  faire  rire. 

Le  rire  dans  le  masque  humain  a la  difformité  d’un 
trou  par  où  la  bête  s’exhilare.  Le  rire,  d’ailleurs,  est  un 
état  violent  entre  la  fureur  et  l’épilepsie.  Pasquin  et 
Tabarin  s’esclaffant  de  rire  font  la  parade  devant  des 
ventres  déboutonnés  et  non  devant  des  esprits. 

La  femme  de  Stevens  traîne  après  elle  le  mal  de 
l’homme,  et  sous  sa  gorge  se  cache  une  morsure.  Elle 
serait  au  cloître,  comme  Lélia,  pour  y rugir  sa  douleur, 
si  le  cloître  existait  encore.  Sa  misère  est  de  rester 
attachée,  par  des  fibres  en  sang,  à l’effroyable  monde 
qu’elle  trompe  et  qui  l’a  trompée.  Elle  y mourra 
d’ailleurs,  Madeleine  non  repentie,  car  c’est  là  qu’elle 
s’est  sentie  triompher  et  périr. 

La  femme  de  Millet  ne  vit  pas,  elle  fait  vivre.  Celle  de 
Stevens  vit,  mais  elle  donne  la  mort. 

L’atmosphère  de  celle-là  est  rafraîchie  éternellement 
par  les  vents  et  baigne  dans  le  grand  ciel  ouvert.  Celle- 
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ci,  au  contraire,  noyée  dans  une  atmosphère  de  poisons, 
s’étouffe  dans  le  mystère,  la  douleur  et  les  parfums. 
L’une  s’étale  à la  clarté  dans  une  demi-nudité  incon- 
sciente ; l’autre  cache  sa  nudité  au  fond  de  ses  robes  et 
la  montre  bien  mieux.  Chose  terrible  ! Elle  est  habillée. 

Eve  est  nue. 

Alfred  Stevens  et  Millet  ouvrent  à leurs  femmes,  du 
côté  de  l’inconnu,  des  projections  déconcertantes. 

A deux,  ils  posent  le  problème  de  Proudhon  : courti- 
sane ou  ménagère. 

Le  monde  de  la  femme  touche,  du  reste,  par  tant  de 
points  au  monde  de  l’homme  que  peindre  la  femme  c’est 
nous  peindre  nous-mêmes,  du  berceau  au  tombeau. 

Ce  sera  la  marque  caractéristique  de  l’art  dans  le 
siècle  de  s’être  initié  par  la  femme  à la  vie  contempo- 
raine. 

La  femme  sert  actuellement  de  transition  entre  la 
peinture  du  passé  et  celle  de  l’avenir. 

Millet  expose  une  femme';  Stevens  n’expose  rien.  Je 
le  regrette  d’autant  plus  qu’une  exposition  où  ils  ne 
figurent  pas  tous  les  deux  reste  incomplète. 

J’analyserai  d’abord  la  femme  de  Millet  et  je  deman- 
derai ensuite  de  tailler  pour  Stevens,  comme  je  l’ai  fait 
pour  Courbet,  un  petit  coin  dans  mon  Salon. 

Une  Femme  battant  le  beurre  : voilà  le  tableau  de 
Millet.  Nous  sommes  dès  le  titre  en  pleine  réalité  : 
on  a l’odeur  de  la  baratte  dans  les  narines.  Millet  ne 
cherche  pas  plus  les  noms  de  ses  tableaux  qu'il  n on 
cherche  les  sujets.  Un  sujet  ne  doit  représenter  qu’une 
chose  et  ne  peut  avoir  qu’un  nom.  Millet  prend  ses 
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sujets  comme  ils  lui  viennent,  et  ses  noms  comme  ils 
viennent  à ses  sujets. 

La  femme  est  debout  dans  le  milieu  de  la  toile,  les 
deux  mains  au  pilon  de  bois  et  tassant  le  beurre  dans 
le  fond  de  la  baratte.  Solide  et  charnue,  elle  se  campe 
sur  ses  jambes  un  peu  écartées  et  travaille  les  bras  nus. 
Elle  ne  regarde  ni  à droite  ni  à gauche,  ni  en  haut  ni  en 
bas  : elle  ne  voit  que  ce  qu’elle  fait.  Le  soleil  a recuit  la 
pâte  épaisse  de  ses  joues  et  effrité  d’écaillures  la  peau 
de  ses  bras.  Cette  grosse  chair  pierreuse  et  gercée, 
sur  laquelle  les  haies  ont  mis  des  couches  superposées, 
se  squamme  de  callosités  et  se  tasse  comme  de  la  terre 
mêlée  à de  la  pierre.  Une  ossature  vigoureuse  et  presque 
masculine  dessine  sous  son  cuir  les  attaches  et  les 
nodosités.  Le  coude,  sec  et  rouge,  se  casse  dans  une 
arête  anguleuse  et  coupante,  comme  un  dur  silex. 
Il  fut  un  temps  peut-être  où  la  chair  fleurissait  en 
bourrelets  le  long  de  cette  charpente  ; — mais  les  gras 
se  sont  fondus  aux  labours,  aux  hersages,  au  métier 
de  cheval  qu’elle  fait  sous  les  lavasses  et  les  soleils. 
La  tête,  plaquée  de  grumes  et  piquée  de  trous  comme 
un  vieux  plâtre  déterré,  mêle  dans  une  bouffissure 
sèche  le  front,  la  bouché,  le  nez  et  les  yeux.  Les 
plans,  accusés  par  méplats  saillants,  semblent  massés 
comme  dans  de  l’argile,  et  les  yeux  y sont  indiqués  à coups 
de  pouce.  Les  sueurs,  les  coups  de  soleil,  les  afflux  du 
sang,  gonflant  et  repoussant,  durcissant  et  martelant 
la  face,  ont  abouti  à ce  masque  mafflu  et  couperosé. 
Le  corps  a subi  la  même  solidification  ; — sous  ses 
lignes  puissantes,  le  sang  s’est  — on  dirait  — coagulé. 
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La  femme  de  Millet  est  vraie  comme  la  nature  ; la 
grande  vie  sommeillante  de  la  bête  l’appesantit  quiète- 
ment  ; elle  rumine  son  existence.  C’est  l’ouvrière  par 
devoir  et  par  habitude  : elle  travaille,  enfante  et 
nourrit. 

Quant  à la  pratique  de  Millet,  elle  est  bien  sienne  : 
il  pétrit  ses  figures,  il  les  bâtit  avec  du  limon  des  champs, 
il  les  gâche  et  les  bousille  comme  un  paysan  sa  chau- 
mine.  La  Femme  battant  le  beurre  — avec  ses  mains 
calcinées,  ses  bras  rôtis  et  ses  joues  crevassées,  a une 
densité  d’exécution  singulière.  Sous  l’épiderme  lézardé 
le  sang  s’immobilise,  fouettant  çà  et  là  toutefois,  comme 
une  mousse  à la  bise  surface,  des  bouillons  écarlates. 
La  brosse  caresse  ces  épaisses  charnures  rustiques, 
les  grossit,  les  allège,  les  assouplit  et  les  alourdit,  sur 
un  fond  de  pâte  brune  où  s'allument  des  tons  vifs. 
Et  quel  dessin  ! Quelle  décision  dans  l’assiette  de 
la  figure  ! Quel  esprit  — oui  — des  détails  dans 
cette  ampleur  des  ensembles  ! Comme  les  plans  sont  à 
leur  place  ! Quel  art  de  donner  à tout  le  caractère  et  la 
vie  ! Voyez,  par  exemple,  ces  grosses  mains  pattues  et 
boudinées  î Le  doigt,  croqué  de  phalanges  qui  craquent 
malgré  leur  solidité,  bouge,  joue,  tient  sa  place  dans  la 
physionomie  de  la  figure.  Millet  sculpte  un  poignet  et 
une  cheville  avec  la  science  qu’il  met  à tailler  sa  sil- 
houette générale.  Tout  se  lient  par  une  corrélation 
étroite  en  ses  figures  et  se  groupe  dans  la  lumière  et 
prend  l'accent  qu’il  faut.  Chaque  touche  est  sentie, 
voulue,  préconçue  : il  ne  laisse  rien  au  hasard.  Millet 
pense  en  peignant. 
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Ses  femmes  ont  des  grandissements  dans  leur  réa- 
lisme  ; — elles  ne  sont  plus  des  vachères  ni  des  por- 
chères  ni  des  filles  de  ferme , elles  sont  le  travail,  la 
sueur  féconde,  la  maternité  robuste,  — la  Glèbe.  On  voit 
en  elles  l’incarnation  de  la  vieille  Cybèle  descendue  des 
paradis  et  métamorphosée  dans  le  corps  d’une  paysanne. 
Leurs  blocs  épais,  devenus  types  à force  de  style,  ne 
sont  plus  même  du  réalisme  : ils  sont  de  l’idéal  sain, 
robuste  et  vrai  : — le  seul  qui  appartienne  à l’art. 

La  Femme  battant  du  beurre  se  détache  des  fonds 
avec  une  sorte  d’héroïsme  de  cariatide.  Un  jupon 
bleu  de  grosse  laine  moule  lourdement  ses  hanches,  et 
sur  le  ventre,  lobé  pour  la  maternité,  le  tablier  gris 
plisse  , massif.  A droite,  dans  le  fond,  une  porte  s’ouvre 
sur  l’étable,  et  une  baie  encadre  une  échappée  de 
paysage  vert. 

Millet  est  un  voyant  : il  a la  naïveté  dans  la  simpli- 
cité. 

Stevens  aussi  est  un  voyant  : mais  il  a la  naïveté  dans 
le  raffinement.  Il  est  corrompu  et  vierge,  comme  un 
homme  de  cinquante  ans  qui  aurait  son  cœur  de  vingt 
ans.  Il  aime  et  pardonne.  J’aperçois  dans  ses  tableaux 
une  âme,  qui  est  la  sienne,  mêlée  à l’âme  de  ses  modèles. 
Vous  allez  le  voir  en  deux  toiles  dont  l’une  est  l’aube 
et  l’autre  le  midi  de  ces  femmes  qu’il  a faites  si  ad- 
mirables et  si  passionnelles  : je  veux  dire  dans  le 
Printemps  et  dans  la  Femme  à la  campagne. 
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DEUX  TOILES  D’ALFRED  STEVENS 


Lo  Printemps  est  line  peinture  tendre  et  robuste, 
tendre  surtout,  devant  laquelle  l aine  dès  le  premier 
instant  se  sent  prise.  L’exquise  coloration  répandue 
en  tons  roses,  blancs  et  bleus  sur  celte  toile  de  grâce, 
d'amour  et  de  poésie,  fait  llotter  devant  l’esprit  les 
mirages  d'un  songe  charmant.  La  première  fois  (pie 
j'ai  vu  le  Printemps,  il. m’a  semblé  qu'une  fenêtre 
s’ouvrait  tout  à coup  à mes  yeux  sur  l'aube  et  la  jeu- 
nesse. N’est-ce  pas  l’aube,  en  effet,  cette  délicate 
tête  de  vierge  et  d’enfant,  baignée  du  flot  mystérieux 
que  le  printemps  roule  dans  l’air  et  pétrie,  en  sa  blan- 
cheur nacrée,  comme  de  pourpre  d’aurore? 

Je  l’avais  vue  quelque  part  dans  un  songe,  éblouis- 
sante, plus  vague  peut-être  et  encore  mêlée  à la  nue  dont 
la  voilà  sortie.  Douce  forme  aux  contours  chastes, 
elle  est  descendue  du  songe  où  je  la  connus  dormante, 
et  comme  un  beau  lis,  droite  et  légèrement  fléchissante, 
je  la  vois,  je  l’admire  et  je  l’aime,  réalisation  d’un  tendre 
rêve.  Elle  est  composée  de  candeur  et  de  grâce:  — sa 
svelte  personne,  enfermée  en  courbes  onduleuses  dans 
les  plis  d'une  robe  qui  semble  palpiter,  profile  sur  les 
teintes  pâles  d’un  ciel  de  mai  une  ligne  qui  se  gonfle 
et  se  creuse  avec  émotion.  O symbole  ! C’est  le  prin- 
temps en  elle  et  autour  d’elle  que  je  salue,  que  j aspire, 
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qui  m’éblouit  et  que  j’entends  murmurer  dans  cette 
tendre  apparition  : sur  son  passage  s’éveillent  des 
musiques  ; des  brises  s’échappent  de  ses  cheveux,  et 
l’haleîne  de  sa  lèvre  a l’odeur  des  premières  violettes. 
Symbolique,  mais  si  vivante  ! Toute  la  vie,  la  joie  du 
matin,  le  rire  et  la  jolie  santé  rose  des  dix-sept  ans  ! 
Ce  n’est  pas  une  déesse  ; ce  n’est  pas  même  un 
ange  : c’est  une  jeune  fille  qui  demain  sera  femme, 
qui  le  sent  confusément  au  frémissement  de  ses  lèvres 
sous  les  baisers  de  l’air,  et  dont  le  cœur,  déjà 
tressaillant,  s’ouvre  parmi  les  ivresses  de  la  terre 
amoureuse  à tous  les  vagues  rêves  qui  font  une  auréole 
sur  la  tête  des  jeunes  filles.  N’est-ce  pas  un  rêve 
aussi  qui,  sous  la  gaze  de  sa  gorgerette,  précipite  les 
bouillons  rosés  de  son  sang  et  met  dans  toute  sa 
mignonne  attitude  de  pensionnaire  ce  divin  émoi  plein 
de  rougeurs  ? 

Autour  d’elle,  les  pommiers  jettent  leur  neige  odo- 
rante, et  les  cerisiers,  comme  des  mouches  blanches  à 
pattes  roses,  secouent  des  pluies  d’étamines  et  de  pistils. 
Le  pommier  parle  d’aimer  ; le  cerisier  parle  d’aimer. 
Blottie  sur  son  épaule,  une  colombe  gonfle  sa  plume  qui 
tremble.  Et  la  colombe  semble  dire  avec  un  long  rou- 
coulement plaintif  : « Maîtresse,  petite  maîtresse  rose, 
dis-moi,  pourquoi  ta  robe  frémit-elle  au  corsage  et  fait- 
elle  en  s’agitant  des  plis  qui  se  moirent  ? J’aime,  moi,  je 
suis  aimée,  et  ma  vie  est  amour.  En  un  long  rêve,  je  vis  ma 
vie  parmi  les  fleurs,  au  soleil,  sous  la  plume  de  mon 
ami.  Ecoute  les  nids  : tout  s’appelle.  Vois  le  ciel  : 
la  nue  est  nuptiale.  Vois  la  terre  : l’ombre  même 
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adore  le  jour.  » Ainsi,  dans  l'enchantement  de  la 
saison  souriante,  elle  passe,  elle  songe,  (die  aspire, 
ombre  pâle  et  troublée.  Aime-t-elle  ? Point  encore,  je 
crois.  Mais  bientôt  viendra  l’heure.  Elle  tressaille  ; elle 
a peur  ; elle  rougit  ; elle  semble  dire  : « Je  voudrais. 
Mon  Dieu  ! si  c’était  vrai,  mais  je  n’ose  croire  ! » Et  tout 
cela  la  rend  adorable,  avec  un  charme  d’attendrissement 
qui  remue. 

Elle  a seize  ans  ou  dix-sept  ans  au  plus.  Le  moule  vir- 
ginal où  dort,  — si  mystérieuse  — son  âme  timide, 
gonfle  déjà  de  naissantes  rondeurs  sur  lesquelles  on 
voit  brider  la  robe.  Dans  un  contour  un  peu  grêle 
encore,  l’épaule  laisse  soupçonner  une  ligne  sur  le  point 
de  se  remplir.  C’est  ensuite,  au-dessus  delà  collerette,  le 
potelé  gracile  du  cou,  avec  sa  carnation  légèrement 
brunie  sur  laquelle  tranche,  à la  nuque,  le  blondissement 
des  cheveux  plantés  bas  et  relevés  à travers  un  brouillard 
de  méchettes  folles  jusqu’au  haut  de  la  tête.  Et  toute 
cette  figure  a la  fraîcheur  savoureuse  de  la  fram- 
boise sous  bois  ; la  bouche  entr  ouvre  son  bourrelet 
vermillonné  sous  je  ne  sais  quel  frisson  qui  la  plisse  et 
la  fait  luire.  Une  paillette  rouge,  comme  une  goutte- 
lette de  sang,  pique  les  lèvres,  les  narines,  le  coin  de 
l’oreille  et  se  noie  sur  les  joues  en  une  ombre  d’intactile 
duvet.  Ainsi  tout  me  révèle  le  trésor  de  ses  grâces  éclo- 
santes. Ses  mains  elles-mêmes,  rondes  et  creusées  d’un 
rien  de  fossettes,  ont  ce  commencement  de  léger  empâ- 
tement (jui  signale  le  graduel  épanouissement  de  la  chair 
nubile.  Elles  se  nuancent  de  la  délicate  teinte  blonde  de  la 
fleur  du  pêcher  — sur  laquelle  plus  tard  l'or  des  bagues 
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tranchera  superbement.  Mais  l’enfant  n’a  ni  bagues  ni 
colliers,  encore  — rien  qu’une  marguerite  qu’elle 
effeuille,  comme  ont  fait  toutes  les  femmes,  et  de  laquelle 
elle  cherche  à savoir  le  secret  qui  la  fait  soupirer. 

Le  Printemps  est  la  fleur  de  poésie  d’un  poète  qui 
aime,  d’un  peintre  qui  tressaille  devant  la  nature  et  qui  a 
peur  de  son  œuvre.  Je  n’ai  vu  que  chez  les  anciens,  chez 
Hemling  peut-être,  une  pareille  candeur  de  ligne,  une 
semblable  naïveté  d’exécution,  une  si  grande  simplicité 
de  faire  et  de  rendu.  Yan  Eyck  eût  peint  dans  cette  atti- 
tude sa  vierge  et  on  l’eût  adorée  dans  les  temples.  Il  ne  lui 
manque  qu’un  nimbe  ; mais  il  est  remplacé  par  la 
couronne  argentine  que  le  matin  tresse  à ses  cheveux 
parés  d’un  bluet. 

Toutes  les  allégories  printanières,  déployées  à grand 
écart  d’ailes  sur  fonds  de  bois  et  de  ciels,  ne  sauraient 
exprimer  ce  que  dit  chez  cette  vierge  attendrie  le  petit 
doigt  croqué  de  la  main  qui  tient  la  fleur.  L’œil  brillant 
de  lueurs  intérieures,  la  lèvre  allumée  d’un  feu  rose, 
les  cheveux  doucement  frémissants  comme  une  nuée,  le 
pli  naïf,  simple,  discret  de  la  robe,  tout  me  parle  de 
jeunesse,  tout  me  chante  les  premiers  matins,  tout  me 
semble  exhaler  le  printemps,  le  parfum,  la  brise, 
l’amour,  le  songe. 

Vision  par  la  grâce,  la  transparence  de  l’âme  et 
l’éblouissement  partout  répandu,  — réalité  par  le  corps 
entrevu,  le  contour  qui  s’achève  et  le  sang  roulant  à 
pleins  flots,  il  me  semble  que  le  peintre  a rêvé  cette 
riante  idylle  à l’aube,  dans  le  thym  et  la  rosée.  O poésie  ! 
O grandeur  en  cette  grâce  ! Ce  n’est  pas  une  jeune 
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fille,  c’est  toute  la  jeune  fille  — avec  le  rêve  éternel 
qu’elle  caresse  sur  le  lit  d’azur  de  ses  illusions. 

Que  dirais-je  maintenant  de  l’arrangement  de  cette  ado- 
rable rêverie  ? Une  tendre  et  blanche  lumière,  brouillée 
dans  les  transparentes  gazes  du  matin,  baigne  la  figure 
de  clartés  opalisées.  L’esprit  monte  dans  celle  nuée  jus- 
qu’aux urnes  éternelles  qui  d’en  haut  versent  les  saisons 
à la  terre.  Le  peintre,  d’un  pinceau  moelleux  et 
gras,  a travaillé  ce  divin  ciel  gris-bleu  à petites  touches 
serrées  et  précises.  Au  loin  une  tourelle  de  château  au 
toit  ardoisé  coupe  de  ses  murs  écailleux  la  ligne  de  l'ho- 
rizon. C’est  là,  c’est  en  ce  nid  sévère,  embelli  d’elle,  que 
la  songeuse,  le  soir,  prie  à deux  genoux  le  bon  Dieu  de 
lui  pardonner  ses  mignons  péchés  du  jour. 

L’exécution  ici  est  elle-même  de  la  poésie  : la  touche, 
— d'une  finesse,  d'une  sûreté,  d'une  application  si  ma- 
gistrales. — semble  avoir  eu  des  peurs,  des  effarouche- 
ments, des  reculs,  des  tremblements,  comme  si  l’esprit 
du  peintre  s’était  tout  à coup  troublé  devant  un  mystère 
de  gouffre  rose.  — Voyez  la  figure  : quelle  crainte 
de  déflorer  cette  pulpe  ! Quel  respect  de  cette  fraîcheur  ! 
Ainsi  de  la  robe,  un  bijou  de  modelé,  de  dessin, 
d’iris  moirées  ! Tout  imprégnée  d’électricité,  bleue 
avec  des  reflets  argentés,  pareille  à ces  robes  tissées 
d’avril  qui  sont  la  scintillante  parure  des  princesses 
charmantes,  elle  enferme  en  sa  gaine*  la  forme  de  l’en- 
fant  et  tombe  sur  un  gazon  diapré  d’étoiles  rouges  et  or 
à larges  plis  frissonnants. 

On  a assez  sottement  reproché  au  maître  d’exagérer 
l’importance  du  costume  en  ses  femmes  ; telle  critique 
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autrefois  risqua  même,  en  son  amertume,  le  nom 
outrageux  de  « couturier  ».  Mais  ce  souci  est  encore 
une  des  supériorités  d’Alfred  Stevens.  Avec  son  ad- 
mirable intelligence  du  monde  féminin  et  cet  amour 
qu’ont  pour  les  moindres  bibelots  caressés  par  la 
femme  ceux  qui  la  sentent  profondément,  il  a compris 
qu’elle  n’existe  pas  seulement  dans  sa  nudité,  mais 
encore  dans  tout  ce  qui  la  revêt,  la  pare,  la  touche 
et  l’approche.  Le  boudoir,  le  salon,  les  petits  refuges 
mystérieux  où  elle  dérobe  sa  faiblesse  et  ses  charmes, 
sont  en  réalité  aussi  pleins  d’elle,  aussi  pénétrés  de  sa 
grâce,  aussi  parfumés  de  son  adorable  odeur  que  sa 
chair  elle-même.  Tout  l’essaim  rose  qui  lutine  dans  les 
plis  de  sa  jupe  et  les  gazes  de  son  corsage  les  habite 
encore  et  reflète  les  lueurs  roses  de  sa  chair,  quand 
déjà  elle  les  a jetés  au  pied  de  son  lit  ou  accrochés  à 
sa  garde-robe. 

On  ne  peut  approcher  les  objets  qu'elle  a parfumés  de 
son  toucher  sans  éprouver — comme  devant  elle-même 
— le  charmant  vertige  de  sa  présence.  A plus  forte 
raison,  rien  n’est  troublant,  par  suite  de  cette  très 
réelle  transfusion,  comme  les  parures  avec  lesquelles 
elle  se  fait  voir  et  où  elle  transvase  sa  vibrante  et  ner- 
veuse vitalité.  La  femme  imprime  à la  robe  qu’elle  revêt 
jusqu’à  sa  pensée  intime  et  son  humeur  habituelle  ; 
telle  manière  de  serrer  les  plis  de  la  jupe  ou  de  les 
déployer  livre  le  secret  que  son  œil  et  son  front  ne 
livrent  pas  toujours.  Les  gazes  et  les  dentelles  font  au- 
dessus  d’elle  des  solutions  d’énigmes  qui  laissent 
plonger  aux  derniers  remparts  de  sa  vie  si  pleine 
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de  réticences,  de  faiblesses  et  de  force  passionnées. 

Tout  à l’heure  la  cassure  droite,  contenue,  sévère 
même,  — de  l’aimable  sévérité  de  ce  qui  est  virginal, 
— évoquait  à l'esprit  devant  la  robe  bleue  du  Printemps 
toute  une  aube  de  candeurs.  Le  lobe  d'un  flanc  à peine 
nubile  enflait  d’un  contour  indécis  le  bas  du  corsage. 

Voici  maintenant  la  parure,  plus  savante  en  son 
désordre,  de  la  femme  qui  a vu  décroître  sous  le  trouble 
nuage  des  déceptions  l’astre  matutinal  des  jeunes  filles. 
Le  pli  de  la  robe,  plus  menu  et  comme  fripé,  me 
montre  je  ne  sais  quoi  de  chiffonné  qui  me  fait  penser  à 
l’homme,  aux  fièvres,  aux  nuits.  La  couleur  elle-même 
a changé  : ce  n’est  plus  l’azur  lamé  d’argent  des  mais 
où  croissent  à terre  les  pervenches  et  dans  l’âme  les 
songes  ; l’or  brûlé  des  blés  en  août  paillette  de  reflets 
presque  enflammés  une  soie  jaune,  une  soie  couleur  de 
désir  et  d'amour  — sous  laquelle  on  suspecte  un  corps 
ardent.  Voyons,  du  reste,  ce  que  dira  la  figure.  Quel 
abîme  entre  la  fraîcheur  pourprée  du  Printemps  et 
cette  pâleur  marbrée  aux  tempes  des  bistres  de  la 
vie  ! J’avais  bien  vu  : l’âge  des  marguerites  qu’on 
effeuille  est  passé.  Celle-ci  les  a toutes  effeuillées. 
Elle  y croit  peut-être  encore  ; mais  le  dernier  pétale  est 
tombé  de  ses  mains.  Plus  rien,  a dit  la  fleur.  Elle 
semble  dire  : Toujours  ! Encore  ! Une  jeunesse  de  péché 
jette  des  ombres  traversées  de  lueurs  sur  cette  ressou- 
venante  et  maladive  figure.  Ta  lèvre,  — femme  — en 
un  doux  frisson,  sentit  passer  les  amoureuses  haleines. 
Mais  la  lueur  qui  flottait  sur  le  couple  enlacé  du  matin 
s’est  [changée  en  douteux  crépuscule  où  tu  ne  t’es 
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plus  reconnue  toi-même.  Et  pourtant,  dans  ce  nid 
d’ombre  et  de  verdure  où  tu  te  promènes,  esprit 
tendu  vers  les  choses,  est- ce  la  voix  du  passé  qui 
gémit  à ton  oreille,  ou  bien,  comme  une  lyre  lointaine, 
entends -tu  dans  l’air  les  murmures  consolateurs  de 
l’avenir  ? 

Cette  dame  qui,  A la  campagne  (c’est  le  nom  de  la 
toile) , visiblement  s’attendrit  à suivre  par  l’air  le  vol  de 
deux  papillons,  elle  n’est  plus  jeune  ou  plutôt  elle  com- 
mence à ne  plus  l’être.  Elle  a trente  ans, — - cet  âge  où  la 
femme  vit  une  vie  nouvelle,  aspire,  rêve,  oublie,  tend 
les  bras  à ce  qui  va  la  perdre  ou  la  régénérer.  Du  reste 
ce  n’est  pas  une  pleureuse  d’élégie  : elle  ne  connaît  pas 
Ophélie,  et  elle  n’a  pas  rêvé  de  confondre  sa  chevelure 
aux  saules  de  la  rive.  Elle  est  bonne,  simple,  franche, 
ni  belle  ni  jolie,  admirable  de  regrets  et  d’espérance. 
Toutes  les  agaceries  des  sirènes  roulant  l’œil  et 
poussant  des  soupirs  derrière  des  éventails  ne  doivent 
point  valoir  l’étreinte  de  cette  maîtresse  sûre  et  dé- 
vouée. Large  et  forte,  le  vêtement  qui  la  couvre  révèle 
une  superbe  poitrine,  des  seins  d’honnête  femme  et  des 
reins  puissants. 

Alf.  Stevens  a développé  ce  poème  avec  la  grâce,  la 
poésie,  la  subtile  entente  du  cadre  qui  ont  présidé  à 
son  Printemps.  Un  taillis,  un  banc,  deux  papillons,  une 
femme,  voilà  toute  la  scène.  La  dame  se  détache  avec 
netteté  du  massif  sombre  sur  lequel  tremble  le  vol 
des  papillons.  Et  quel  art  toujours  dans  la  manière 
d’asseoir  les  figures  sur  les  fonds  ! La  jeune  fille  du 
Printemps , à peine  fixée  sur  un  ciel  onduleux  et  mou- 
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vant,  avait,  si  j’ose  dire,  l'incertitude  de  son  propre  es- 
prit. Celle-ci,  au  contraire,  femme  aux  mûrs  contours, 
s’attache  comme  une  réalité  splendide  au  sol  ei  prend 
sur  la  terre  une  place  qu’elle  a tant  méritée  en 
soutirant.  Elle  marche  ; encore  un  pas.  elle  sera  sortie  du 
cadre.  Quel  recueillement  dans  ce  pas  qu’elle  fait  ! Elle 
marche  autant  dans  le  songe  que  dans  l’herbe.  Aban- 
donnée sur  l’épaule  par  une  main  à moitié  gantée, 
l'ombrelle  ouvre  au  vent  son  pavillon  tendu  de  rose. 
Tout  cela  peint  avec  une  largeur,  une  sobriété,  une 
finesse  des  valeurs  et  une  harmonie  admirables  — dans 
une  gamme  de  tons  qui  se  dégradent,  se  fondent  et  se 
dédoublent.  L’amer  jaune  de  la  robe,  coupé  par  des 
mousselines  dont  la  blancheur  en  tempère  l’âcreté,  se 
meurt  dans  le  cou  où  il  laisse  un  reflet,  passe  à la  che- 
velure où  il  rougoie  dans  la  rousseur  dus  bandeaux  et 
se  fait  rose  avec  un  tendre  rappel  dans  l’ombrelle. 

Or.  d oit  vient  toute  cette  perfection  ? 

Du  talent  et  aussi  du  respect. 

Alfred  Stevens  est  un  religieux  devant  l'art. 


COROT  ET  DACBIGNY 


J'arrive  sans  préambule  au  paysage  et  tout  première-' 
ment  je  vais  saluer  le  maître  suave,  le  poète  sacré,  le 


PROPOS  D’ART 


125 


poète  virgilien,  non,  mieux  que  cela,  l’âme  de  paysan 
qui  s’appelle  Corot.  Devant  lui  l’enchantement  va  jus- 
qu’à oublier  ce  qu’on  a vu  d’art  et  ce  qu’on  sait  de  cri- 
tique. Ce  n’est  plus  une  toile  et  ce  n’est  plus  un 
peintre  : c’est  le  bon  Dieu  et  c’est  le  matin.  J’ouvre  la 
fenêtre  et  je  suis  chez  moi,  dans  le  chez  moi  des  poètes, 
je  veux  dire  la  nature.  Quelle  adorable  vision  que  cet 
Etang  de  Vüle-d' Avray  ! Arrondi  dans  la  courbe  des 
verts,  l’étang  lisse  son  petit  flot  qui  se  ride  d’un  zéphyr 
et  pousse  à la  rive,  en  le  berçant,  un  bachot  qu’un  homme 
dirige  à la  rame.  Toutes  les  rosées  de  l’aube  perlent  dans 
cette  toile,  à travers  le  tendre  voile  des  brunies  douce- 
ment illuminées  de  soleil.  La  naissante  fécondité  du 
printemps  déjà  mêle  les  arbres  entre  eux  en  des  enla- 
cements de  branches  verdissantes.  L’herbe  épanouit  ses 
bouquets  de  fleurettes  rouges  et  bleues.  L’air  flotte  en 
ondulations  vaporeuses  et  roule  avec  les  neiges  des 
pommiers  l’aile  des  jeunes  papillons.  Corot  est  le  char- 
meur par  excellence  en  ces  représentations  de  la  nature 
fraîche  et  mouillée  des  premières  heures.  Comme  tout 
renaît  chez  lui  ! Comme  tout  est  jeune  ! Comme  tout 
est  joie,  amour,  mystère,  espérance  d’un  jour  serein  ! 
J’y  vois,  en  même  temps  que  les  éternelles  fiançailles 
toujours  recommencées  de  la  terre  et  du  ciel,  la  douce 
âme  rêveuse  d’un  vrai  peintre  de  la  nature  ! Corot,  du 
reste,  possède  par  excellence  cet  art  suprême  du 
paysagiste  qui  consiste  à rendre  juste  assez  pour 
laisser  penser  et  deviner.  Ses  pâles  verdures,  brouillées 
en  des  vols  roses  d’étamines  et  des  poussières,  sont 
comme  un  visible  mystère  autour  des  nids  qu’on 
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entend  chanter  et  qu’on  regarde  s’ébattre  à petits 
coups  d’ailes  frémissantes.  Ses  toiles  sont  des  hymnes  : 
je  m’en  vais  dire  meme  qu’en  les  peignant,  il  me  semble 
qu’il  prie.  Il  est  ému  devant  l’aube  ; il  tremble  devant  le 
feu  rouge  du  soleil  dans  les  arbres  ; la  brume  se  peuple 
pour  lui  de  chimères  sacrées.  Aussi  qu’il  est  personnel  ! 
qu'il  est  naïf  ! qu’il  est  religieux  ! qu’il  est  lui  et  lui 
seul  par  son  inimitable  exécution  tout  à la  fois  mince  et 
touffue,  inégale  et  soutenue,  tendre  et  vigoureuse  ! Il 
est  comme  le  poète  devant  Dieu  et  il  balbutie.  Ne  dirait- 
on  pas  qu’il  tremble  quand  il  cherche  ses  tons  — et  il  en 
trouve  d’admirables.  Quelle  manière  encore  de  détacher 
ses  verts  en  teintes  argentines  des  flottantes  lueurs  vio- 
lettes où  baignent  les  fonds  î II  peint  avec  rien  et  dit  tout 
d’une  touche.  Les  chemins  qui  serpentent  derrière 
Y Etang  sont  indiqués  d’un  coup  de  pinceau.  Et  qu’il  fait 
frais  chez  Corot  ! Amoureusement  nué  de  blanc  dans 
une  transparence  d’azur  qui  fait  penser  à l’alouette  au 
matin,  le  ciel  fuit  immense  et  doux  dans  l’ascension  des 
clartés. 

Dans  le  Paysage  avec  figures , c’est  le  soir  qui  tombe 
des  pourpres  pâlies  du  couchant  et  glace  de  reflets 
lie-de-vin  la  brunissure  des  eaux.  A travers  le  feuille 
léger  des  arbres,  des  bouts  de  ciel  rose  et  lilas  s’éche- 
vellent  en  fumées  floconneuses.  On  voit  danser  en  rond  le 
chœur  folâtre  des  nymphes,  et  les  sylvains  dans  les 
bois  font  taire  le  bruit  de  leurs  pieds  fourchus.  Je  ne 
sais  rien  de  suave  et  de  doux  comme  cette  vespréc 
idyllique. 

Corot  ne  voit  pas  de  lignes  dans  la  nature  : tout  est 
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pour  ses  yeux  souffle,  atmosphère,  lumière.  11  ne 
dessine  pas  un  arbre  ni  un  étang  : il  fait  d’abord  l’air, 
le  ciel,  l’eau,  la  lumière,  puis  il  songe  au  reste.  Le  reste 
se  compose  de  teintes  et  de  tons  produits  par  les  ren- 
contres de  la  lumière,  ses  jeux,  ses  hasards  et  ses  mi- 
rages. 

Corot  est  le  poète  des  poètes  : pour  l’aimer  il  faut  être 
un  peu  comme  lui  et  avoir  couru,  les  pieds  humides, 
dans  les  rosées  de  l’aube  et  du  crépuscule. 

Daubigny  et  lui  contrastent  puissamment.  L’un  est 
le  sourire  du  printemps  avec  quelque  chose  d’amoureux 
et  d’espérant  ; l’autre  est  l’accablement  des  étés  avec 
une  mélancolie  pleine  de  trouble.  Corot,  léger,  souple, 
facile,,  naïf  jusqu’à  montrer  en  chaque  toile  un  écolier 
toujours  à l’école,  rêve,  cherche,  pense,  se  renouvelle 
en  une  exécution  mystérieuse  et  vague  comme  ses  su- 
jets. Daubigny,  plus  lourd,  plus  froid,  plus  technique,  a 
plus  de  force  et  moins  de  grâce,  rêve  moins  et  peint 
plus,  du  reste  praticien  inégal,  étrange,  cherchant  avant 
tout  l’eflet.  Il  n’est  pas  rare  de  trouver  des  toiles  de 
Daubigny  qui  tout  d’abord  ont  l’air  de  vastes  bavochures 
maculées  de  placards  et  égratignées  à la  hampe  du  pin- 
ceau. Placez-vous  au  point  de  vue  : tout  se  fixe  ; tout  se 
met  au  ton  ; l’illusion  arrive.  Qualité  et  défaut  à la  fois, 
car  s’il  est  grand  d’approcher  de  la  nature  par  la  vérité 
de  l’impression,  l’artiste  n’est  complet  que  s’il  y ajoute  la 
perfection  des  moyens.  Je  n’aime  pas  plus  le  brouillassé 
que  la  polissure,  et  je  déteste  autant  l’inachevé  que 
l’extrême  fini. 

11  suffit  de  voir  l’une  des  deux  toiles  de  Daubigny  au 
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salon  pour  le  connaître  tout  entier  : on  sent  tout  de  suite 
que  c'est  un  peintre  honnête  et  de  bonne  foi.  Suivez-le 
dans  ses  campagnes  : il  ne  montre  rien  qu'il  n'ait  vu  de 
ses  yeux.  Il  connaît  la  terre  et  les  lieux  qu’il  peint  ; il 
les  a étudiés  avant  de  les  peindre  ; on  voit  qu'il  y a son 
assiette. 

Le  Pré  des  Graves  (Normandie)  et  le  Sentier , fin  de 
mai , ont  tous  deux  ce  que  j’appellerai  le  caractère  brun 
du  maître.  Les  clartés,  sobrement  dispersées,  filtrent  à 
travers  des  ciels  lourds,  et  une  grisaille  alternée  de 
demi-teintes  pales  et  foncées  baigne  la  gradation  des 
plans.  Un  bouquet  d’arbres  masse  dans  le  Pré,  vers  la 
droite,  sur  une  motte  de  glaise  brûlée,  son  feuillé  roux 
plaqué  de  verts  épais.  A la  gauche,  derrière  une  suc- 
cession de  terrains  ocreux  coupés  de  plaques  rouiüées 
et  terminés  par  un  bout  de  plage  mouchetée  de  traînées 
vert-de-gris,  un  horizon  de  côtes  bleuâtres  court  sur  un 
ciel  gris  fin.  veiné  de  filets  azurés.  — Le  Sentier,  plus 
riant,  s'éclaire  d'un  joli  ciel  doux  pommelé  de  flocons 
roses  et  se  pousse  à travers  champs,  bordé  d’aubépines 
et  de  pommiers  en  fleurs. 

Daubigny  est  avant  tout  le  peintre  des  étés  lourds  et 
des  midis  accablants.  Quand  les  grenouilles  chantent  et 
que  la  cigale  altérée  fait  entendre  sa  crécelle,  il  sort  et 
pousse  sa  barque  à l'eau.  Il  connaît  les  verts  de  toutes 
les  heures  et  de  toutes  les  saisons,  mais  il  aime  princi- 
palement les  verts  noirs  de  l'été.  Son  Pré  a des  verts 
admirables.  Ln  retour,  son  Sentier , d'un  faire  épais, 
ne  restitue  pas  la  tendresse  claire  des  fins  de  mai.  Dau- 
bigny a la  main  un  peu  lourde  pour  les  feuilles  printa- 
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nières,  et  il  écrase,  en  voulant  les  prendre  dans  ses 
doigts,  les  délicats  papillons  des  premières  brises.  Mais 
quelle  fermeté  dans  les  masses  ! Comme  toujours  les  plans 
sont  à leur  place  ! Les  terrains  grenus  s’écaillent  dans 
une  brunissure  splendide  avec  une  exactitude  et  une 
finesse  étonnantes  des  valeurs. 


PAYSAGISTES 


M.  Karl  Daubigny  est  élève  de  son  père  : on  le  voit  à 
cette  puissance  de  la  touche  dans  les  verdures  et  les 
terrains.  La  Ferme  Toutain  se  détache  sur  un  ciel  pesant 
et  vigoureusement  brossé  — avec  des  verts  roussâtres 
sous  lesquels  de  petites  figures,  indiquées  d’une  touche 
juste,  sont  assises.  Je  préfère  toutefois  les  Barques  de 
Pêcheurs  (Trouville)  dont  les  carènes,  tapotées  par  un 
petit  flot  mouvant,  se  profilent  sur  un  délicieux  bout  de 
plage  noisette  et  qui  seraient  tout  à fait  bien  si  le  ciel, 
panaché  de  bavochures,  ne  confondait  pas  ses  valeurs 
avec  celles  de  la  mer. 

Le  Ruisseau  d'Orchimont  de  M.  Emile  Breton  coule 
en  petites  moires  tranquilles  sur  un  clair  gravier  au 
fond  d’un  entonnoir  de  montagnes  où  le  jour  s’assom- 
brit des  teintes  du  crépuscule.  Les  pentes,  arrondies 
sous  des  verts  foncés,  s’incrustent  à droite  de  rocs 
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savamment  égratignés  et  s’étendent  à la  crête  sur  le 
bleu  vif  du  ciel.  M.  Breton  a le  sentiment  des  intimes 
beautés  de  paysage. 

J’aime  énormément  le  Marais  d'Ander nas,  de  M.  Cha- 
bry.  Le  ciel,  enflammé  des  rougeurs  décroissantes  du 
couchant,  plaque  d'une  ombre  grise  — à l’horizon  — 
de  vastes  landes  écaillées  d’eaux  où  s’allument  des 
reflets  sanglants.  Une  lisière  d’arbres  bruns  dentelle 
les  dernières  lignes  du  paysage  et  se  noue  aux  massifs 
qui  boisent  çà  et  là  les  plans  intermédiaires.  La  facture 
rude  et  serrée  caractérise  avec  grandeur  l’heure  et  le 
lieu. 

Millet  envoie  un  pan  de  lande  grand  comme  un  champ 
de  bataille.  Figurez-vous  de  la  terre,  rien  que  de  la 
terre,  groupée  en  mottes  quasiment  sculptées  le  long 
d’un  talus,  et,  dans  un  bout  de  sillon  inachevé,  la  sil- 
houette d’une  charrue.  Brune  au  premier  plan  et  rosée 
plus  loin,  la  lande  s’argente  aux  crêtes  de  l’aigre  clarté 
du  ciel.  Je  ne  connais  pas  de  paysage  plus  empoi- 
gnant que  ce  morceau  de  glèbe  poussé  aux  brumes  de 
Novembre  et  pétri  massivement  dans  une  facture  où 
l’on  croit  voir  se  marteler  des  coups  de  sabots.  Humide 
et  gras,  le  champ  se  repose  comme  une  femme  après 
ses  couches.  Tout  en  haut,  un  arbre  ébouriffe  ses 
branches  maigres,  et  des  perdreaux  reçoivent  en  fuyant 
le  plomb  du  chasseur. 

M.  Harpignies  déploie  de  la  vigueur  dans  sa  Vue  de 
Montréal  et  son  ciel  bleu  pommelé  de  rose  a une  jolie 
transparence  nacrée.  — L'Effet  de  soir , de  M.  Papeleu, 
manque  de  caractère.  M.  Papeleu  a vu  petitement  le 
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paysage.  Son  ciel  orange,  toutefois,  effumé  de  car- 
dées lie-de-vin,  a de  l’éclat.  — Une  belle  mare  rousse, 
éclaboussée  de  lueurs,  étincelle  sombrement  dans  la 
Solitude  en  Sologne  de  M.  J. -R.  Verdier.  — M.  Vernier 
met  de  l’air  dans  sa  Plage  près  d'Etretat , mais  ne 
se  soucie  pas  assez  des  finesses  du  sable.  — La 
Vallée  de  M.  Auguin  carre  dans  une  excellente  assiette 
des  roches  nerveusement  feuilletées  et  égratignées  de 
tons  gris  sur  lesquels  tranchent  des  verts  sombres  ; 
l’exécution  est  molle.  — ■ M.  A.  Bernard,  en  une 
sévère  Campagne  romaine  sous  un  ciel  orangé  strié  de 
barres  violettes,  groupe  dans  une  ligne  pleine  de  gran- 
deur un  tombeau  rougi  par  le  couchant,  une  chapelle 
vers  laquelle  montent  des  pèlerins  et  la  croupe  sourcil- 
leuse d’une  montagne  gros-bleu  arrondie  sur  l’horizon. 

— De  charmantes  finesses  de  ton,  cherchées  à petites 
touches  serrées,  distinguent  M.  Brissot  de  Warville 
dans  sa  Fontaine  en  Espagne.  — Les  Bords  de  la  Seine 
de  M.  Daliphard  s’assombrissent  avec  une  sorte  de 
recueillement  senti  dans  les  teintes  du  crépuscule  et 
massent  dans  une  tonalité  excellente  leurs  verts 
sombres  sur  la  couleur  topaze  claire  du  ciel.  — Les 
buffles  que  M.  Jules  Didier  a campés  dans  sa  Campagne 
romaine  de  Castel  Fusano  scandent  d’un  bon  pas  pesant 
la  poussière  du  chemin  et  profilent  leurs  osseuses  sil- 
houettes sur  les  pâleurs  argentines  du  ciel.  Le  paysage 
me  paraît  un  peu  vaporeux  et  dérobe  sous  une  note 
trop  claire  les  énergies  de  la  farouche  nature  romaine. 

— M.  Flahaut  feuille  ses  arbres  avec  ampleur  ; une 
clarté  blondissante,  éparpillée  en  filets  tamisés,  joue 
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finement  dans  les  verdures  de  son  Chemin  de  Mèran - 
tais  \ mais  peut-être  les  verts  du  Soir  s’épaississent-ils 
dans  une  gamme  trop  uniforme. — La  Gorge-aux- Loups , 
de  M.  G.  de  Hagemann,  s’illumine  d une  large  traînée  de 
soleil  qui  cingle  les  feuillages,  écaille  de  lueurs  les 
troncs,  dore  les  herbes  et  pique  de  paillettes  vives  les 
cornes  des  bœufs  au  pacage.  Le  paysage  est  intéressant, 
chaud,  solidement  enlevé  et  abondant.  Je  note  surtout, 
dans  une  demi-teinte  griffée  de  lumière,  le  groupe 
entortillé  des  chênes  du  premier  plan.  — M.  Japy 
a une  tonalité  assez  heureuse  dans  la  Soirée  d'automne , 
mais  les  fonds  sont  maigrement  touchés.  Sa  Matinée  de 
printemps  est  tapotée  et  d'une  exécution  qui  manque 
de  franchise.  — M.  Lepine  ramasse  dans  les  chemins  de 
Corot  la  neige  de  ses  pommiers.  Sa  Prairie  à Saint- 
Ouen  baigne  dans  une  lumière  tendre  qui  fait  scintiller 
les  moires  argentines  des  eaux  et  se  teinte  à l’horizon  d’un 
gris-lilas  brouillassé  par  les  fumées  de  la  terre.  Le  ciel 
est  pâteux  et  les  verdures  manquent  de  finesse.  — Dans 
la  même  note  inimitable  de  Corot,  M.  Rico  étoupe  de 
poudre  de  riz  un  petit  printemps  floconneux,  très  gentil, 
mais  impossible  ( Bords  de  la  Seine  à Poissy)  et  qui,  dans 
certaines  parties,  ressemble  à un  blanc  d’œuf  fouetté. 
— M.  Sauvagcot  écaille  ses  Maisons  de  Blanchisseuses 
d’une  bonne  chaleur  de  soleil  qui  s’atténue  finement  à 
droite  dans  des  demi-teintes  de  murs  bruns.  — M.  Segé 
sculpte,  dans  un  coin  de  la  palette  de  Rousseau,  les 
Chênes  de  Kcrtrêyonncc  et  détaille  leur  robuste  bou- 
quet en  ramures  laborieusement  tortillées  sur  un  ciel 
pâle.  — M.  Yuillcfroy  a l’œil  : son  Bornage  de  Chailly 
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s’argente  un  peu  trop  à travers  son  aspect  roux  et 
trempe  dans  un  joli  ciel  pommelé.  — La  Vue  prise  en 
Suède , de  M.  Walberg,  s’enlève  fortement  sur  un  ciel 
banal  avec  un  horizon  plein  d’air  où  s’incruste  un  massif 
d’arbres.  — M.  Merlot  déchiquette  dans  les  lueurs  du 
couchant  des  rocs  convenablement  égratignés  et  réflé- 
chis en  bas  dans  les  moires  d’une  eau  bien  tou- 
chée. — Le  Bac  de  M.  Maris  mêle,  sur  le  bord 
d’un  horizon  matineux,  le  ciel  et  l’eau  comme  des 
bouches  amoureuses.  Des  bœufs  glacés  de  clarté  tra- 
versent le  lac  qui  scintille,  et  dans  leurs  nids  de  brumes 
les  villages  au  loin  s’éveillent.  Toile  ravissante  et  sans 
fadeur. 

M.  Lavieille  baigne  en  d’aériennes  nacrés  d’énormes 
Fougères  balancées  comme  des  palmes  sur  un  fond 
bleu  d’un  éclat  vaporeux  et  chaud.  Tonalité  un  peu 
tendre  et  molle.  — M.  Lansyer  voit  en  clignant  de  l’œil, 
mais  il  voit.  Sa  Rivière  de  Pouldahut  a de  belles 
vigueurs  dans  les  verts  des  arbres  et  des  finesses  dans 
les  gris  du  ciel  ; les  plans  sont  solidement  assis.  — La 
Rivière  du  Loin  g de  M.  Hearn,  plus  légère  et  moirée  de 
transparences  nacrées,  s’argente  gentiment  dans  une 
tonalité  assez  juste.  — M.  Heilbuth  étoupe  légèrement 
sur  la  crème  fouettée  de  son  ciel  (Au  bord  de  l'eau)  un 
saule  qui  se  penche  et  couvre  de  demi-teintes  ensoleil- 
lées les  mousselines  roses,  les  soies  brunes  etles  falba- 
las  chiffonnés  d’une  partie  de  canotiers.  M.  Heilbuth 
fripe  prestement  sa  touche  et  la  sème  à petites  cassures 
étincelantes.  Je  lui  pardonne  son  paysage  pour  ses 
figures  et  ses  figures  pour  son  paysage.  — M.  Patin  a 
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trop  poussé  le  ton  de  son  ciel  dans  son  Souvenir  de 
Montigny , et  pas  assez  harmonisé  ses  verts.  — Les 
verts  de  M.  Piton  frisent,  au  contraire,  en  tons  vigou- 
reux dans  Belle-Croix , et  il  effrite  savamment  ses  rocs 
dans  la  brunissure  des  demi-teintes.  — J'aime  médiocre- 
ment le  paysage  de  fer-blanc,  plaqué  d’éclats  criards, 
qui  entoure  les  bœufs  dans  le  Retour  du  marché  de 
M.  Palizzi.  L’artiste  strapasse  en  postures  outrées  son 
troupeau  et  le  tape  à cru  d’une  aigre  lumière  papillo- 
teuse.  — La  Vue  des  aqueducs  de  Marly,  de  M.  Mes- 
grigny,  recèle  peu  de  personnalité,  mais  les  verts  ont 
une  tonalité  agréable  et  le  fond  des  montagnes  est  assez 
réussi.  — Voici  les  frimas,  et  M.  Hip.  Noël  se  charge  de 
les  fouetter  en  lanières  neigeuses  sur  le  fond  papier 
brouillard  de  sa  Vue  de  Chartres . On  dirait  un  vaste 
dessin  à la  plume,  duquel  l’impression  demeure  absente. 
M.  Manzoni  troue  d’une  lune  roussatre  la  nuit  qui  s’é- 
paissit sur  sa  Vue  de  Bristol  et  écaille  de  squammes 
scintillantes  l’eau  baignant  la  bordure.  L’artiste  a trouvé 
le  caractère  et  la  note  juste. 

J’ai  ménagé  une  place  à part  pour  le  savant  petit 
groupe  des  paysagistes  belges  au  Salon.  Une  originalité 
consciente  s’en  dégage  de  plus  en  plus,  et  il  y a là  plu- 
sieurs « voyants  ». 

M.  Hip.  Boulenger  a des  finesses  exquises,  une  palette 
chatoyante  qui  s assouplit  à tout,  de  la  gracilité,  une  ten- 
dresse douce  et  rude  à la  fois,  la  touche  nette  et  grasse, 
de  l’abondance,  de  l’ampleur  et  une  manière  très  per- 
sonnelle. Mais  il  me  paraît  un  peu  trop  sûr  de  lui.  Je 
voudrais  le  voir  davantage  s’oubliant  devant  Dieu.  Il  re- 
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garde  trop  sa  main,  et  je  crois  bien  qu’il  s’admire  dans  la 
glace  quand  il  peint.  M.  Boulenger  a un  tempérament 
considérable  ; mais  il  a trop  de  patte.  Je  le  supplie  de 
peindre  pendant  un  mois  de  la  main  gauche.  Ses  toiles 
du  Salon  ont  un  tort  pour  moi  qui  les  connais  de  long- 
temps : c’est  d’avoir  été  vert-émeraude  jadis  et  d’être 
aujourd’hui  gris-souris.  On  ne  corrige  pas  une  toile, 
mon  cher  Hippolyte  : on  la  refait. 

Je  regrette  que  M.  Baron  n’ait  envoyé  qu’une  toile  ; 
plus  naïf  et  plus  consciencieux  que  M.  Boulenger,  il  a une 
sorte  de  fougue  réfléchie,  et  comme  l’emportement  d’un 
tempérament  un  peu  rudanier.  Il  aime  religieusement  la 
nature  et  la  voit  grandement,  de  préférence  par  les  temps 
voilés.  Son  Site  du  Condroz  a une  belle  sauvagerie. 
M.  Baron  suit  la  voie  des  maîtres  : il  se  crée  d’abord 
un  paysage  et  une  manière  de  le  voir,  puis,  selon  la 
manière  dont  il  l’a  vu,  il  se  crée  sa  pratique.  Générale- 
ment sa  touche  est  forte  et  sévère,  neuve  du  reste  à 
chaque  toile. 

Je  n’ai  vu  de  Mme  Marie  Collard  au  Salon  qu’un  Fer- 
mer, effet  du  soir , et  ce  n’est  pas  la  meilleure  toile 
qu’elle  ait  peinte.  Mais  il  y a chez  l’artiste  de  l’émotion, 
une  candeur  douce  et  chercheuse,  des  bonheurs  qui 
révèlent  une  rare  nature,  de  la  poésie  saine,  un  admi- 
rable sentiment  rustique.  — Mmç  Collard  me  donne 
la  sensation  profonde  des  herbages. 

M.  Coosemans  est  un  audacieux.  Il  y a de  la  témérité 
dans  son  Soleil  levant  arrondissant  son  orbe  rosé  dans 
l’effumure  du  matin  ; et  c’est  adorable  de  poésie,  de 
chants  d’oiseaux,  d’humidité  perlée. 
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M.  César  de  Cook  peint  massivement  — dans  une 
gamme  plombée,  avec  une  extrême  sûreté  de  main 
et  un  sérieux  respect  de  la  nature.  L’air  abonde  dans 
son  Sentier  et  baigne  les  feuillages,  qui,  variés  de  tona- 
lités, brochent  en  fines  dentelures  les  uns  sur  les  autres. 
M.  Jules  Goethals,  un  nouveau  venu,  exprime,  dans  une 
gamme  tranquille,  un  amour  très  particulier  des  landes. 
Le  Silence  du  soir  est  d’une  belle  poésie  et  l'on  y sent 
l'odeur  de  la  pomme  de  terre.  Sa  Campagne  flamande 
a de  la  vraie  rusticité  et  s’élargit  en  tonalités  bien 
touchées  dans  l’énormité  d'un  crépuscule  pommelé  de 
flocons  rosés. 

Je  crains  que  pour  M.  Asselbergs  peindre  un  paysage 
ne  soit  chose  trop  facile.  Ses  paysages  de  la  Meuse, 
plaqués  à plat  de  tons  uniformes,  manquent  de  valeurs 
et  sont  petitement  étoffés.  On  sent  pourtant  chez  lui  de 
la  conviction.  Onia  sent  surtout  chez  M.  Speeckaert  qui 
s’applique  sérieusement  à bien  voir. 

J'aime  le  groupe  des  paysagistes  belges  parce  qu'il 
est  franc  d’allures  et  qu’il  ne  se  bâtit  pas  des  chapelles 
dans  la  nature  comme  MM.  Flandrin,  Etex,  Dupré  et 
André.  Ces  pontifes  de  la  tradition  tirent  la  barbe  au 
bon  Dieu  de  la  bête  et  des  hommes  et  lui  disent  : Raca. 
Le  plus  antédiluvien  est  à coup  sûr  M.  Flandrin  : il 
suffit  de  voir  son  Groupe  de  chênes  verts  tirebouchon- 
nant  sur  les  frisures  roses  d’un  ciel  calamistré  pour  con- 
naître la  chapelle  entière. 


PROPOS  D’ART 


137 


L’ART  ET  LE  TEMPS 


Je  dis  aux  artistes  : Soyez  de  votre  siècle. 

Il  vous  appartient  d’être  les  historiens  de  votre  temps, 
de  le  raconter  tel  que  vous  le  voyez,  de  l’exprimer  tel 
que  vous  le  sentez,  sous  toutes  ses  faces,  sous  toutes  ses 
formes,  dans  toutes  ses  manifestations,  à travers  ses 
vicissitudes  et  ses  grandeurs. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  grand,  de  plus  émouvant,  de 
plus  digne  de  nous  et  de  l’avenir  que  le  récit  vivant, 
palpitant,  saignant,  avec  tous  les  pleurs,  tous  les  rires, 
tous  les  enthousiasmes  et  toutes  les  folies,  de  la  vie  telle 
que  nous  la  vivons  d’âme  et  de  corps,  de  mœurs  et 
d’habitudes,  pleine  de  frissons,  de  colères,  de  douleurs, 
d’aspirations,  de  haines  et  d’amours. 

On  a objecté  la  pauvreté  du  costume  moderne  et  la 
difficulté  de  l’accorder  aux  exigences  du  coloris. 

Notre  costume  moule  des  mœurs  qui  ne  sont  plus 
celles  qu’abritait  la  guenille  pailletée  du  passé.  Il  n’est 
pas  plus  pauvre  : il  est  différent,  voilà  tout.  Le  costume 
est  toujours  riche,  d’ailleurs,  qu’il  soit  à galons  ou  à 
trous,  du  moment  qu’il  revêt  une  âme  et  un  esprit. 

L’art  moderne  revendique  le  costume  moderne.  Nous 
ne  sommes  ni  des  antiquaires  ni  des  fripiers.  Nous  som- 
mes des  vivants  et  nous  n’avons  que  faire  de  la  défroque 
des  morts. 
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Toute  notre  époque  est  dans  notre  habit  noir.  Mais 
on  regarde  à la  surface  et  non  dessous.  On  prend  son 
point  de  vue  de  près  au  lieu  de  le  prendre  à la  distance 
qu’il  faut  pour  voir  en  profondeur.  L’homme  s’obscurcit 
alors,  et  l’habit,  ce  linceul,  bride  sur  le  néant. 

N’oublions  pas  que  les  grands  artistes  ont  toujours 
eu  en  eux  une  certaine  manière  de  sentir  qui,  sans  do- 
rures ni  galons,  par  l’effet  d’un  art  à tout  transformer, 
changeait  en  chatoyantes  richesses  les  pauvretés  les  plus 
squalides.  Ils  contiennent  un  type  qui  s’étend  à la  figure 
comme  au  costume  et  auquel  ils  rapportent  toutes  leurs 
conceptions.  C’est,  chez  Velasquez,  la  concordance 
entre  les  taciturnes  visages  et  les  sombres  vêtements 
mortuaires  ; chez  Véronèse,  la  volupté  qu’il  met  à faire 
bouffer  ses  damas;  chez  Rubens,  l’opulence  bourgeoise 
de  ses  magnifiques  robes  étoffées  à grands  plis;  chez 
Rembrandt,  enfin,  le  magique  clair-obscur  où  se  baigne 
toute  sa  haillonnerie  constellée  de  soleil. 

La  force  des  hautes  imaginations  consiste  dans  cette 
aptitude  à donner  aux  moindres  choses,  presque  sans 
recherche,  le  relief  de  forme  et  de  couleur  qui  fait 
du  manteau  troué  des  carrefours  une  splendeur  plus 
éclatante  que  la  pourpre  des  palais. 

Mettez  ce  froid  habit  noir  dont  vous  avez  peur  sous 
les  jeux  contrariés  de  la  lumière  ; corrigez  la  banale 
symétrie  de  sa  coupe  sans  plis  ni  cassures  en  y infusant 
le  caractère  de  la  personne  humaine  ; ne  le  jetez  pas 
sur  l’épaule  de  vos  personnages  avec  le  goût  barbare 
du  tailleur  dont  les  procédés  s’appliquent  indifférem- 
ment à l’homme  maigre  et  à l’homme  gras  ; mais  taillez 
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dans  un  même  bloc  la  figure  et  l’habit  d’un  coup  de  pin- 
ceau qui  les  fasse  vivre  tous  deux  d’une  vie  en  quelque 
sorte  corrélative  ; donnez  à ces  noirs  opaques  et  lourds 
des  draps  de  fabrique  la  légèreté,  la  chaleur,  la  personna- 
lité du  vêtement  artistique  ; variez  surtout  par  la  science 
des  gradations  et  des  dégradations,  en  les  affaiblissant 
et  en  les  renforçant  successivement,  la  série  des  nuances 
particulières  au  noir  ; gardez-vous  bien  de  le  balafrer  de 
stries  blanches  pour  en  marquer  les  clairs,  comme  font 
certains  imagiers  ignares  ; ôtez-lui  le  chatoiement  criard 
qui  donne  à l’habit  l’air  d’avoir  été  taillé  dans  du  fer-blanc  ; 
songez  que  la  peinture  répugne  souverainement  au  clin- 
quant et  au  battant-neuf,  que  la  vieille  loque  éraillée,  ra- 
piécée, roussie  par  la  sueur  et  marquée  d’usure,  est  tout 
naturellement  ce  qu’il  serait  impossible  que  soit  l’habit 
neuf  avec  son  air  collet-monté,  sa  raideur  guindée,  son 
miroitement  d’occasion,  tout  ce  faux  éclat  d’un  jour,  bon 
dans  la  garde-robe  et  insoutenable  au  grand  air  ; con- 
sultez enfin  ce  que  l’art  de  Titien,  de  Velasquez,  de  Van 
Dyck,  de  Hais,  de  Pourbus,  de  Rubens  même,  le  peintre 
rouge,  a su  créer  dans  le  noir  par  la  fragmentation  des 
nuances,  en  rompant  ses  duretés  par  des  glacis  moelleux, 
en  le  teintant  de  bleuissures  claires,  en  l’estompant  de 
brunissures  foncées,  ou  bien  en  l’atténuant  par  des  reflets 
doux,  des  lueurs  tamisées,  un  ton  de  vétusté  et  de  pous- 
sière; enfin  en  l’enlevant  par  des  éclats  de  jour  hardis, 
des  polissures  nettes,  des  rougeoiements  et  presque  des 
pétillements  ; — et  dites-moi  si  cet  habit,  bête,  ridicule 
et  sot  qu’il  est,  avec  on  ne  sait  quoi  de  funèbre  et  de 
balourd,  n’offre  pas,  en  définitive,  à l’artiste  qui  sait 
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le  comprendre,  des  ressources  aussi  inépuisables  que 
la  scintillante  et  précieuse  friperie  chamarrée  des  siècles 
à paillettes,  à pompons  et  à falbalas  ? 

Le  moindre  coin  de  rue  avec  son  pêle-mêle  de  redin- 
gotes pleutres  et  de  jaquettes  tapageuses  où  les  rapui’cs 
vieilles  d’un  demi-siècle  coudoient  les  fraîcheurs  épa- 
nouies du  matin  — sous  la  pluie  qui  fait  fumer  les  gue- 
nilles comme  des  buées  et  le  soleil  qui  dessine  en  arêtes 
sèches  les  cassures  du  frac  neuf  — le  moindre  coin  de 
rue  contient  tout  ce  qu’il  faut  de  contraste  dans  la  forme 
et  de  variété  dans  la  couleur  pour  être  mille  fois  plus 
vivant,  plus  vibrant,  plus  saisissant  que  les  plus  splen- 
dides forums  inondés  de  soleil  par-dessus  un  fourmille- 
ment de  draperies  miroitées  d’arcs-en-ciel. 

Je  conseille  passionnément  aux  artistes  de  sortir  de 
leurs  ateliers  et  de  considérer,  à la  place  des  poses  aca- 
démiques d’un  modèle  drapé  d’oripeaux  symétriques, 
la  prodigieuse  variété  des  allures  de  la  rue.  Ils  épui- 
sent leur  imagination  à chercher  en  eux-mêmes  des 
sujets  qu’ils  trouveraient  là  par  milliers,  — et  encore  ne 
parviennent-ils  pas  à leur  donner  la  communicative  vibra- 
tion qui  retentit  aux  moelles  du  spectateur.  Leurs  créa- 
tions, conçues  sans  la  passion,  demeurent  des  abstrac- 
tions auxquelles  on  voit  bien  que  la  colère,  la  haine, 
l’amour  ou  simplement  l’observation  n’ont  point  eu  de 
part. 

Au  contraire,  ils  ne  sauraient  faire  un  pas  dans  la 
réalité  pleine  de  rêve  des  rues,  sans  voir  surgir  autour 
d’eux  des  misères,  des  grandeurs,  des  dévouements 
semblables  à ceux  de  l’Histoire,  des  martyres  douloureux 
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comme  ceux  de  l’Église,  des  combats  plus  terribles  que 
les  luttes  d’Homère,  de  ténébreuses  Iliades  humaines  ré- 
vélées à l’éclair  des  yeux,  à la  pâleur  des  fronts,  à la  pro- 
fondeur des  rides.  La  pauvreté  et  l’honneur  aux  prises  ; la 
vertu  et  la  fierté  combattant  ; les  rapides  et  lugubres  dé- 
gradations de  la  faim  sur  la  face  humaine  ; les  vices  stig- 
matisant la  beauté  de  leur  fer  rouge  ; les  passions  faisant 
de  la  chair  un  crible  par  les  trous  duquel  jaillit  l’âme  ; le 
ridicule  Titan  : Hercule  aux  pieds  d’Omphale  ; le  ridicule 
nain  : Thersyte  devant  Agamemnon  ; le  ridicule  féroce  : 
Caligula,  Domitien  et  Claude  ; Hamlet,  l’esprit,  s’oppo- 
sant à Falstaff,  la  panse  ; les  luttes  éternelles  de  ce  qui 
est  en  haut  contre  ce  qui  est  en  bas  ; le  triomphe, 
regardé  avec  épouvante  par  les  visionnaires,  du  mal  sur 
le  bien  ; les  gouffres  ouverts  complaisamment  à l’écrou- 
lement des  âmes,  et,  par  contre,  l’épanouissement  des 
hydres  sur  les  cimes  ; le  cloaque  roi  ; le  forfait  sire  ; la 
turpitude  monseigneur  ; la  lâcheté  excellence  ; le  monde 
ainsi  fait  par  moments  que  le  vomissement  de  tout  ce 
qui  devrait  ramper  dans  l’égout  refoule  au  tombeau  et 
à l’exil  tout  ce  qui  devrait  planer  dans  la  lumière  ; 
les  adulations  platement  prosternées  devant  la  puis- 
sance ; les  tyrannies  gonflées  de  tous  les  venins  et 
de  toutes  les  haines  ; les  sommeils  des  peuples  et 
leurs  réveils  ; tous  les  contrastes,  toutes  les  anti- 
thèses, les  scènes  infinies  de  l’éternelle  comédie  et  de 
l’éternel  drame.  — Je  plains  ceux  qui  oseraient  affirmer 
qu’il  n’y  a pas  place  pour  des  chefs-d’œuvre  dans  tout 
ce  que  sue  constamment  de  larmes,  de  rires,  de  dé- 
mences, d’enthousiasmes,  de  crimes  et  de  vertus,  le 
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pavé  plein  d ames  sur  lequel  nous  vivons  et  mourons 
nous-mêmes  à chaque  heure  du  jour. 

L’art  est  là,  dans  cette  intelligence  du  siècle,  de  son 
esprit,  de  ses  grandeurs  et  de  ses  faiblesses.  — Et  c’est 
là  aussi  qu’est  la  vraie  peinture  d’histoire  : l’artiste,  en 
peignant  ainsi  son  siècle,  en  sera  tout  à la  fois  l’historien 
et  le  poète. 

Il  faut  que  le  siècle  parle,  prêche,  professe,  anathé- 
matise,  combatte,  aime  et  prie  par  la  vaste  bouche  de 
l’art  ouverte  à tous  les  cris,  à tous  les  enthousiasmes,  à 
tous  les  enseignements. 

L’œuvre  d’art  est  une  chaire,  un  amphithéâtre,  une  salle 
de  clinique,  un  champ  de  bataille,  une  école. 

Les  formes,  comme  des  moules  variés  à l’infini,  s’a- 
daptent à tous  les  sentiments  et  à toutes  les  idées. 

En  tous  cas,  sentir  et  faire  sentir,  voilà  l’art.  Avec 
cette  puissance  sur  le  cœur  et  l’esprit,  rien  ne  lui  est 
impossible.  Il  met  le  doigt  sur  la  plaie  et  il  la  fait  crier. 
Il  découvre  les  sentines  publiques  et  il  les  frappe  de  sa 
colère.  Il  assiste  aux  turpitudes  sociales  et  il  les  cloue 
en  effigies  irrécusables.  Devenu  souverain  par  cette  mis- 
sion jusqu'alors  récusée  et  qu’il  exerce  tout  à coup 
pontificalement,  il  double  les  artistes  par  des  hommes. 

L’art  auxiliaire  de  la  science,  la  devançant,  en  pres- 
sentant les  effets  lui  marquant  la  voie,  c’est  à cela  qu’il 
faut  tendre. 

Faites  donc  des  œuvres  fortes,  robustes,  humaines  ; 
sentez-les  profondément  ; mettez-y  votre  âme  et  votre 
sang  ; montrez  vos  crins,  vos  dents,  vos  ongles,  vos 
nerfs  ; bouillonnez  votre  sang  ; écumez  votre  fiel  ; 
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dites-vous  bien  que  l’art  est  sévère  ; qu’il  peut  rire, 
mais  du  grand  rire  révolutionnaire  de  Cervantès  et  de 
Rabelais  ; qu’il  peut  pleurer,  mais  avec  la  bouche  d’airain 
de  Jérémie  et  de  Dante;  qu’il  est  tenu  de  demeurer  grand 
et  de  faire  toute  chose  grandement  ; qu’enfm  il  est  la 
scène,  et  non  pas  le  tréteau. 


III 

ALFRED  STEVENS 

ET 

LES  QUATRE  SAISONS 


(ÉCRIT  EN  1877) 


ALFRED  STEYENS 


ET  LES  QUATRE  SAISONS  (») 


En  1870,  Alfred  Stevens  exposait  au  Salon  de  Bruxelles 
son  Printemps.  Depuis,  le  peintre  a donné  trois  sœurs 
à ce  Printemps  ; et  elles  s’appellent  Y Eté,  Y Automne 
et  Y Hiver.  C’est  la  nature  en  quatre  tableaux  et,  n’était 
l’hiver,  on  pourrait  dire  que  ces  quatre  tableaux 
sont  en  même  temps  les  quatre  saisons  de  la  femme. 
Le  vœu  du  roi,  leur  propriétaire,  a empêché  Alfred 
Stevens  d’achever  logiquement  son  œuvre  ; il  a plu  à 
Léopold  II  de  n’avoir  sur  les  murs  de  son  palais  que  la 
grâce  jeune  et  fraîche,  et  la  trilogie  s’est  forcément 
arrêtée  à Y Automne,  cette  incarnation  dernière  de  la 
jeunesse.  L’ Hiver  eût  été  pourtant,  pour  le  peintre  de  la 
beauté  moderne,  l’occasion  de  se  renoulever  dans  cette 
chose  extraordinaire  : la  femme  vieille.  Il  est  hors  de 
doute  qu’il  l’eût  faite  aussi  belle  que  la  créature  en 

(1)  Ces  toiles  appartiennent  au  Roi  des  Belges.  Le  peintre  en 
a fait  une  variante  qui  fait  partie  de  la  collection  de  M.  Waroc- 
quié,  de  Bruxelles. 
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fleur  des  toiles  où  il  peint  les  vingt  ans  ; elle  aurait  eu 
un  autre  genre  de  beauté,  voilà  tout,  et  cette  beauté  se 
serait  composée  d ame,  surtout.  A ce  point  de  vue,  il  est 
regrettable  que  les  Saisons  n’aient  pas  eu  pour  cha- 
pitre quatrième  la  conclusion  naturelle  du  roman  de  la 
chair  et  du  cœur,  les  cheveux  blancs  et  le  souvenir. 

On  n’insistera  jamais  trop  sur  la  nécessité  d’ètre 
logique  en  art.  Bien  des  gens  s’imaginent  que  l’art  est 
purement  alïaire  de  sentiment  ; et  l’on  ajoute  à la  confu- 
sion en  parlant  d’idéal  et  de  poésie.  La  première  vertu 
des  grands  artistes,  au  contraire,  a toujours  consisté  à 
être  logiques,  et  le  talent  a pour  base  le  bon  sens,  cette 
santé  de  l’esprit.  Il  fallait  notre  époque  troublée  pour 
méconnaître  de  pareilles  vérités  : on  se  creuse  l’esprit 
pour  paraître  extraordinaire,  au  lieu  d’appliquer  à l’art 
les  facultés  positives  qu’on  réserve  aux  affaires,  et  l’on 
a inventé  cette  duplicité  singulière  : penser  autrement 
qu’on  ne  vit.  Alfred  Stevens  porte  ceci  de  bon  avec  lui, 
qu’il  ramène  aux  conditions  éternelles  de  l’art  ; il  offre 
l’exemple  d’un  peintre  uni  à un  homme,  le  premier  ne 
peignant  que  ce  que  le  dernier  voit,  aime,  perçoit,  en 
sorte  qu’ils  ne  font  qu’un,  qu’aucun  des  deux  ne  trahit 
l’autre,  et  qu’il  y a entre  eux  un  lien  logique,  le  seul 
qui  ne  rompe  pas.  C’est  là  le  secret  de  la  clarté,  de  la 
simplicité,  de  l’admirable  égalité  qui  éclate  dans 
tout  son  œuvre,  et  puisque  nous  en  sommes  aux 
Quatre  Saisons,  c’est  là  le  secret  de  leur  originalité. 

Il  y a un  abîme  entre  cette  manière  naturelle  d’ex- 
primer le  sujet  et  les  inventions  des  peintres  qui  font 
du  symbolisme.  Ceux-ci  ne  sont  jamais  parvenus  à se 
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débarrasser  des  formules  ; ils  ressemblent  à ces  gens 
qui,  à force  d’aller  au  théâtre,  finissent  par  emprunter 
à la  scène  des  tournures  de  phrases  toutes  faites  ; ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  peuvent  plus  penser  avec  leur  cer- 
veau. Est-ce  que  pour  un  très  grand  nombre  d’artistes 
contemporains  Pomone  n’est  pas  la  saison  des  fruits, 
Çérès  la  saison  des  blés,  Flore  la  saison  des  fleurs,  et 
une  belle  femme  nue  ne  leur  donne-t-elle  pas  immédia- 
tement l’envie  de  faire  une  Vénus  ? C’est  la  maladie 
moderne  de  s’absorber  aux  souvenirs  du  passé,  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  se  faire  une  notion  exacte  des 
choses  présentes.  Quantité  de  peintres  ont  traité  les 
Quatre  Saisons  avec  des  réminiscences  du  paganisme, 
et  chaque  Salon  nous  fait  voir,  sous  prétexte  de  prin- 
temps ou  d’étés,  des  nudités  étalées.  Cela  vient  de  ce 
que  l’honnêteté  en  art  existe  très  peu  ; on  pille  les 
anciens  au  lieu  de  prendre  les  éléments  de  sa  création 
dans  son  temps,  et  l’on  ne  se  rend  pas  compte  que  les 
changements  de  société  ont  déterminé  les  changements 
d’art.  Cela  provient  aussi  de  la  lâcheté  générale  à se 
soumettre  à de  certaines  idées  reçues,  comme  celle-ci, 
par  exemple  : il  convient  d’employer  la  figure  nue 
pour  symboliser  les  idées  abstraites.  Les  saisons 
deviennent  ainsi  des  déesses,  dans  un  siècle  qui  tolère 
à peine  un  dieu  unique  ; et  ces  déesses,  généra- 
lement, ne  portent  ni  chemises  ni  caleçons,  alors  que 
la  bienséance  la  plus  élémentaire  prescrit  de  se  bou- 
tonner des  pieds  à la  tête.  Ç’est-à-dire  qu’on  fait  de  l’art 
au  rebours  de  la  vie  qu’on  mène  ; un  artiste,  même 
chaste  de  mœurs,  ne  rougit  pas  d’étaler  son  proxéné- 
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tisme  ; tel  qui  peint  par  état  des  décolletages  n’oserait 
pas  en  parler  en  bonne  société. 

Alfred  Stevens  est  parti  d’un  principe  contraire.  Il 
s’est  dit  que  la  qualité  essentielle  de  l’art  était  d’expri- 
mer une  émotion,  et  pour  la  susciter,  il  a appliqué  à 
l'idée  des  saisons  la  formule  contemporaine  ; il  s’est  dit 
que  le  peintre  doit  parler  la  langue  des  autres  hommes, 
et  non  pas  un  argot  d’archéologue  ; il  s’est  dit  enfin  que 
l’art  ne  dispense  pas  d’avoir  une  conscience  et  que  celle-ci 
consiste  pour  une  part  à ne  rien  tenter  qui  soit  contre  les 
pudeurs,  les  mœurs  et  la  bonne  foi.  Faisons  remarquer 
en  passant  que  ce  raisonnement  a été  celui  de  toute  sa 
vie  ; aucun  artiste  moins  que  lui  n’a  créé  au  hasard,  et 
il  sert  magnifiquement  à confondre  les  gens  qui,  en  art, 
sont  pour  la  génération  spontanée.  Les  hommes  supé- 
rieurs ne  produisent  qu’en  vertu  d’un  mécanisme  régu- 
lier des  facultés  du  cerveau  ; on  ne  fait  de  belles  choses 
qu’à  la  condition  de  savoir  ce  que  l’on  fait.  C’est  reve- 
nir à la  logique  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Alfred  Stevens  a peint  les  Quatre  Saisons  sous  la 
figure  de  quatre  femmes  ; il  est  demeuré  fidèle  ainsi  à 
Ses  prédilections  et  à son  temps.  S’il  eût  été  peintre  de 
paysages,  il  nous  eût  menés  aux  champs,  dans  le  vallon, 
à la  forêt,  au  bord  des  grands  étangs,  et  nous  eussions 
assisté  aux  métamorphoses  de  la  terre.  Peintre  de  fleurs 
ou  de  nature  morte,  il  eût  pris  aux  vendanges,  aux 
moissons,  leur  abondance  et  leur  richesse,  et  il  eût  étalé 
la  création  en  ses  variations.  Millet,  ayant  à peindre 
les  Saisons,  donnait  aux  bergers  de  Virgile  le  visage 
des  jeunes  paysans  de  Fontainebleau.  Plus  vrai  s’il  n’eût 
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peint  que  des  paysans  sans  se  laisser  troubler  par  le 
regret  de  l’antiquité.  Mais  son  erreur  même  est  tou- 
chante, puisque  le  sens  de  la  vie  est  à ce  point  intense 
chez  lui  qu’il  ne  peut  s’empêcher  de  peindre  ce  qu’il 
voit  tous  les  jours.  Ainsi  fait  Stevens,  et  ses  quatre 
femmes  sont  à la  fois  les  âges  du  cœur  et  les  âges  de  la 
nature. 

Le  Printemps,  Y Été,  V Automne  se  détachent  sur  des 
fonds  de  paysages  ; c’est  la  vision  de  la  femme  avec  la  na- 
ture pour  enveloppe  ; et  le  paysage  devient  ainsi  quelque 
chose  comme  le  cadran  dont  elle-même  est  l’heure. 
Seul  Y Hiver  n’est  pas  en  plein  air  ; les  murs  capitonnés 
d’un  boudoir  lui  servent  de  fond.  C’est  encore  un  effet 
de  cette  logique  à laquelle  le  peintre  ne  doit  jamais 
faillir.  Une  femme  des  champs  se  risque  dans  la  neige, 
mais  c’est  à peine  si  la  mondaine  foule  celle-ci  du  pied 
en  descendant  de  voiture.  Or  Stevens  s’est  donné  à la 
femme  riche,  élégante  ; il  ne  peint  ni  la  femme  du  peuple 
ni  la  paysanne . C’est  pourquoi  son  Hiver  ou  du  moins 
la  gracieuse  femme  qui  le  symbolise  est  debout  devant 
la  psyché,  en  satin  blanc,  dans  un  appartement  blanc 
comme  ses  satins.  Le  peintre  rentre  de  cette  manière 
dans  l’idée  qu’il  avait  à exprimer,  blancheur  de  neige, 
plaisir  d’hiver,  mondaine  se  préparant  pour  le  bal. 

Nous  sommes  loin  de  l’allégorie,  comme  on  voit  ; et 
pourtant  l’allégorie  n’a  jamais  été  plus  fine,  plus  poé- 
tique et  plus  vraie.  Les  quatre  saisons  sont  devenues 
quatre  jolies  femmes,  c’est-à-dire  quatre  portions  d’hu- 
manité. Elles  ont  la  beauté  de  leur  âge,  et  la  première 
espère,  la  seconde  aime,  la  troisième  regrette,  la  qua- 
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trième  a l'espèce  de  virginité  vague, ‘indéfinie  de  l’hiver. 
Chacune  est  préoccupée  par  le  songe  intérieur  ; la  vie 
qui  s’allonge  pour  l une  se  raccourcit  pour  l’autre  ou 
bien  ('lie  plane  immobile  au-dessus  de  la  splendeur  des 
rêves  comme  un  beau  ciel  de  juillet.  Ajoutez  par  la 
pensée  l'homme  à ces  femmes  ; vous  aurez  quatre  états 
différents  de  la  vie  moderne.  L’homme  en  moins,  elles 
restent  quatre  états  de  l’âme. 

C'est  une  théorie  nouvelle  en  art,  et  elle  porte  admi- 
rablement l’empreinte  de  notre  siècle  positif.  Les  Espa- 
gnols, les  Flamands,  les  Hollandais  faisaient  bien,  il  est 
vrai,  de  l’allégorie  avec  du  réel,  mais  à la  manière  de 
Millet,  qui  mêlait  à la  mythologie  ses  impressions  de  Bar- 
bizon  ; bel  art  sans  doute,  mais  irrationnel  encore,  entraî- 
nant après  lui  de  vagues  protestations  de  l’esprit.  Il  n'y  a 
rien  à reprendre,  au  contraire,  dans  la  manière  d'allégo- 
riser  d’Alfred  Stevens  ; il  est  résolument  logique,  ne  s'oc- 
cupe que  de  paraître  vrai  et  peint  la  vie  de  son  temps  sans 
compromis.  Son  ai  t a une  précision  mathématique  de 
procès-verbal,  tout  en  ayant  l’envergure  du  roman  et  du 
poème.  Une  seule  fois,  dans  sa  vie,  il  sacrifie  à l'allégo- 
rie ; c’estlorsqu’il  fait  l’Amour  nouveau  (1),  une  femme 
vêtue  de  deuil,  se  regardant  dans  un  miroir,  tandis 
qu’un  petit  amour,  des  ailes  de  papillon  au  dos,  sou- 
lève le  tapis,  mulinement.  Cela  n’en  est  pas  moins  un 
chef-d’œuvre  ; mais  il  n’a  jamais  recommencé.  Il  est  le 
peintre  de  son  siècle  plus  que  personne.  Qu'on  lui 
demande  demain  de  peindre  le  Nouveau  Testament,  il 
pourrait  n’y  pas  consentir  ; s'il  y consentait,  il  peindrait 

(1)  Appartient  à M.  Warocquié. 
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la  légende  chrétienne  sous  la  forme  de  scènes  de  nos 
jours.  Je  m’explique,  il  aurait  l’audace  et  le  bon  sens 
de  prendre  dans  la  vie  moderne  des  sujets  analogues  à 
ceux  qu’il  aurait  à exprimer.  L’artiste  vraiment  moderne, 
le  grand  peintre  d’histoire  est  celui  qui  osera  crucifier 
le  Christ  sur  nos  places  publiques,  au  milieu  des  gen- 
darmes, des  soldats  de  la  ligne  et  d’un  peuple  en  redin- 
gote^ 

Les  Quatre  Saisons  sont  des  documents  pour  l’avenir, 
des  indications  précises  sur  notre  état  moral,  des  par- 
celles de  notre  mentalité.  Il  n’est  pas  un  esprit  éclairé 
qui  ne  puisse  reconstituer,  en  les  étudiant,  nos  mœurs, 
nos  ménages,  nos  joies,  nos  souffrances.  Chaque 
époque  a son  caractère  de  beauté,  ses  élégances  favo- 
rites, un  certain  genre  de  femme  qui  est  à la  fois  le  but 
des  convoitises  et  l’idéal  des  esprits.  Tout  lui  est  subor- 
donné, et  Ton  voit  se  réfléchir  son  type  jusque  dans  les 
pioindres  détails  de  l’ornementation  intérieure.  L’homme 
en  est  épris  dès  sa  puberté  ; cela  devient  un  amour 
qu’il  ne  satisfait  pas  toujours,  mais  auquel  il  demeure 
fidèle  jusqu’à  la  tombe.  Raconter  cette  femme  est  faire 
œuvre  d’historien,  car  c’est  raconter  du  même  coup  les 
efforts  que  nous  faisons  pour  l’obtenir,  les  conditions 
qu’elle  met  à se  donner,  le  courant  où  nous  poussons 
notre  civilisation.,  La  raconter,  c’est  raconter  l’homme, 
l’enfant,  la  morale  publique,  la  splendeur  d’en  haut,  la 
misère  d’en  bas  ; c’est  dire  notre  conscience,  nos  qua- 
lités, nos  plaies  ; c’est  dire  ce  qu’il  y a de  filles  délais- 
sées par  les  rues,  d’enfants  trouvés  dans  les  hospices, 
d’existences  brisées  à tous  les  degrés  de  la  société;  c’est 
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faire,  en  un  mot,  le  bilan  du  temps.  Or,  nul  peintre  plus 
que  Stevens  n'a  louché  par  plus  de  côtés  à la  fois  au 
mundus  muliebris  ; il  l’a  détaillé  avec  de  rares  facultés 
d’observation  ; il  l'a  exprimé  dans  toute  sa  variété  ; 
il  en  a dégagé  toutes  les  sensations.  Il  demeurera  à ce 
titre  un  des  historiens  les  plus  sincères  de  l’époque. 

Quelle  leçon  si  on  voulait  écouter  un  tel  homme  ! Son 
admirable  bonne  foi  avertirait  de  n'écrire  qu’un  livre, 
celui  de  sa  jeunesse,  de  son  âge  mûr,  celui  qu’on  vit 
soi-même  tous  les  jours.  Ce  qu’il  a fait  pour  une  cer- 
taine femme,  son  art  simple  et  clair  invite  à le  faire 
pour  une  femme  différente  ; il  a peint  un  côté  de  l’hu- 
manité moderne,  laissant  aux  autres  le  soin  d’étudier 
les  côtés  qu’il  a négligés  ; et  avant  tout  il  prescrit  d’être 
logique  avec  soi-même,  de  ne  jamais  s’aventurer  dans 
ce  qui  n’est  pas  rationnel,  d’aimer  le  vrai,  de  faire  du 
grand  art  avec  des  choses  que  tout  le  monde  comprend, 
de  peindre  sa  passion,  son  amitié,  sa  douleur,  sa  joie, 
son  habitude. 

« Dans  chaque  partie  du  monde,  chaque  contrée,  dit 
Diderot  ; dans  une  même  contrée,  chaque  province  ; 
dans  une  province,  chaque  ville  ; dans  une  ville,  chaque 
famille  ; dans  une  famille,  chaque  individu  ; dans  un 
individu,  chaque  instant  a sa  physionomie,  son  expres- 
sion. » Voilà  l’histoire. 

Alfred  Stevens  fait  de  l’histoire  comme  seulement  il 
est  permis  d’en  faire,  en  exprimant  le  monde  qu'il  a 
sous  les  yeux.  On  est  avant  tout  peintre  de  ses  contem- 
porains ; on  n’est  peintre  d’histoire  que  pour  l’avenir  ; 
mais  c’est  à la  condition  de  raconter  fidèlement  les 
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hommes  et  les  choses  de  son  entourage.  Que  nous 
importent  les  œuvres  des  peintres  qui  se  sont  désinté- 
ressés de  leur  temps,  qui  n’ont  pas  trouvé  dans  l’amitié 
des  leurs  une  émotion  à exprimer,  qui  ont  passé  dans 
la  vie  comme  des  fantômes  ? Que  nous  disent  David 
interprétant  le  Serment  des  Horaces , Ingres  peignant 
Y Angélique,  les  Abel  de  Pujol,  les  Delaroche,  les  Flan- 
drin,  Wiertz  faisant  le  Patrocle,  Gallait  faisant  YAbdi 
cation  ? Heureux  encore  parmi  ceux-là  les  attendris  qui 
ont  laissé  après  eux  un  portrait,  la  figure  de  quelque 
chose  qu’ils  ont  aimé,  une  sensation  intense  et  chaude  ! 
C’est  le  seul  côté  d’humanité  par  lequel  nous  communi- 
quons avec  eux  ; et  il  en  sera  de  même  pour  tous  ceux 
qui  n’auront  pas  su  lire  dans  le  livre  de  la  vie  et  n’au- 
ront laissé  de  leur  passage  en  ce  monde  que  des  rhap- 
sodies empruntées  au  passé. 

Le  talent  seul  ne  sauve  pas,  en  effet  ; il  ne  constitue 
que  le  côté  moindre  de  l’originalité,  chez  l’artiste.  Il 
faut,  pour  la  compléter  et  la  rendre  souveraine,  cette 
faculté  maîtresse  qui  est  l’âme.  Le  plus  beau  moule  du 
monde  est  simplement  une  curiosité  si  une  pensée  per- 
sonnelle ne  le  remplit  pas  ; et  je  demande  au  peintre, 
au  sculpteur,  d’oser  être  des  hommes,  de  me  dire  leur 
vie,  de  me  montrer  ce  qu’ils  ont  de  commun  avec  l’uni- 
versalité des  êtres.  Rien  n’est  plus  contraire  à l’art  éter- 
nel que  la  virtuosité,  c’est-à-dire  l’adresse  à la  placq  de 
l’émotion,  la  fantaisie  à la  place  de  la  réalité,  la  mémoire 
à la  place  de  l’invention  ; le  talent  sans  la  douleur  de  la 
personnalité  fait  l’effet  d’une  mécanique  bien  outillée 
dont  on  n’a  qu’à  tourner  la  manivelle.  Or,  la  personna- 
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lité  n'est  pas  autre  chose  que  la  vie  même,  pressée  entre 
les  doigts,  avec  les  larmes  amères  ou  douces  qui  s'en 
expriment. 

Les  quatre  femmes  des  Saisons  sont  des  créatures 
vivantes,  nullement  des  héroïnes  de  fantaisie  ; elles  ont 
chacune  une  famille,  une  histoire,  une  âme,  et  chacune 
joue  à sa  manière  un  rôle  dans  la  société.  Elles  sont 
précises  comme  des  portraits  ; il  semble  qu'on  les  recon- 
naît et  qu’on  va  pouvoir  leur  donner  leurs  noms. 

Nous  appartenons  tous  par  un  côté  à la  femme  : c’est 
la  philosophie  d’Alfred  Stevens  de  le  faire  sentir  dans 
ses  toiles.  Il  a si  étonnamment  étudié  la  femme  moderne 
qu’il  est  impossible  de  ne  pas  rencontrer  dans  la  série 
de  ses  créations  un  type  connu,  rêvé,  aimé.  Il  est  déli- 
cat à la  fois  et  brutal  ; il  allie  à une  rare  poésie  la  déci- 
sion du  fait  observé  ; il  indique  les  tempéraments  avec 
une  netteté  de  pathologiste  ; c’est  un  analyste  à la 
manière  de  Flaubert.  Aussi  retrouvons-nous  toutes  les 
sensations  de  notre  vie  dans  son  art  ; il  nous  contraint 
au  souvenir  ou  à l’espérance  ; et  ses  femmes  défilent 
devant  nous,  avec  des  promesses,  des  menaces  ou  des 
regrets. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  ce  que  j’ai  dit  ailleurs  du 
Printemps  (1);  si  je  le  faisais,  ce  serait  pour  dire  les 
mêmes  choses,  peut-être  d'une  autre  façon  ; mais  je  n’ai 
varié  ni  de  sentiment  ni  d’admiration.  Je  demeure  con- 
fondu, comme  au  premier  jour,  par  la  grâce  de  cetto 
vierge  presque  immatérielle  ; c’est  la  coupe  des  enchan- 
tements tendue  aux  lèvres  des  hommes  ; c’est  un  par- 

l)  Salon  de  Paris,  1870.  Paris,  v*  Morel,  éditeur.  Voir  ici  p.  1 16. 
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fum,  une  clarté,  un  songe;  elle  ferait  croire  au  bonheur, 
tant  elle  est  pure,  et  doucement  une  larme  monte  du 
plus  profond  de  nous-même  à la  contempler,  chaste, 
innocente,  naïve,  au  milieu  du  frémissement  des  choses. 
Hemling  a eu  de  ces  tendresses  immenses  ; aussi  son 
nom  vient-il  naturellement  à l’esprit  devant  cette  sœur 
de  ses  vierges.  Je  le  répète  avec  conviction  : la  figure  du 
Printemps  est  de  celles  qui  ne  périssent  pas  ; elle 
raconte  un  fait  éternel,  à travers  une  physionomie  tran- 
sitoire. Elle  a la  virginité  de  la  première  femme,  modi- 
fiée par  le  type  moderne.  Elle  est  de  tous  les  temps  et 
de  notre  époque.  C’est  un  chant  qui  date  des  lointains 
de  la  création,  mais  merveilleusement  interprété  sur  un 
instrument  de  nos  jours.  Elle  correspond  à cette  Rebecca 
de  la  Bible  au  bord  du  puits,  attendant  le  fiancé  du 
destin  ; elle  continue  toutes  les  belles  filles  intactes  de 
la  légende  et  de  l’histoire,  et  finalement  elle  est  une  des 
dernières  vierges  de  la  peinture.  Cette  gloire  était  réser- 
vée au  peintre  des  femmes  amoureuses  et  fortes  ; de  la 
même  main  qu’il  a pétri  la  chair  sensuelle,  grasse  de 
désir,  de  ses  Magdeleines,  Alfred  Stevens  a fait  la  femme 
avant  l’amour,  c’est-à-dire  la  page  sans  tache  où  rien 
encore  n’est  écrit.  Son  œuvre  est  donc  complet. 

L 'Été  est  le  printemps  en  fleur  ; c’est  l’épanouisse- 
ment des  promesses  de  la  virginité  ; c’est  la  jeune  fille 
faite  femme.  Nous  sommes  à la  seconde  page  du  livre 
de  la  vie.  La  création  du  peintre  réalise  l’idée  de  pléni- 
tude renfermée  dans  la  seconde  des  saisons  de  l’année. 
La  marguerite  que  la  vierge  du  Printemps  tenait  dans 
ses  doigts,  symbole  des  curiosités  chastes,  a fait  place, 
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dans  les  bras  de  la  femme,  à une  gerbe  de  fleurs  étalées. 
La  songerie  commencée  dans  l’innocence  s’achève  dans 
la  connaissance.  Il  y a sur  la  bouche,  dans  les  yeux,  une 
satisfaction  vague  des  sens,  et  la  chair  est  heureuse, 
sous  un  sourire  apaisé.  C’est  le  commencement  de 
cette  maturité  qui  tout  à l’heure  se  fera  voir  dans 
Y Automne.  La  créature  a changé  des  pieds  à la  tête, 
s’est  transformée  en  de  beaux  contours  ronds  et 
souples  ; une  ampleur  réjouie  lui  donne  un  air  de  santé 
reposée  ; et  les  gourmandises  de  la  vie  font  reluire  toute 
sa  personne  comme  un  outil  bien  entretenu.  Beau 
moment  pour  le  cœur  ; un  peu  de  sévérité  se  mêle  aux 
tendresses  ; on  jouit  de  la  fuite  des  heures  et  elles  se 
renouvellent  dans  une  succession  de  désirs  réalisés.  Le 
sang  court  plus  vite  aussi  dans  les  veines  et  pose  sur 
la  peau  des  frissons  rosés,  des  émotions  chaudes,  des 
tons  de  fruits  mûrissant.  Alfred  Stevens  a détaillé  ce 
poème  avec  sa  précision  d’analyse. 

La  dame  de  son  Été  a vingt-six  ans  à peine  ; elle  s’ap- 
pelle d’un  nom  connu  à la  ville  et  aux  eaux.  Un  peintre 
du  xvni0  siècle  n’eût  pas  manqué  de  jeter  autour  d’elle 
une  nuée  de  petits  amours,  pour  marquer  qu’elle  est 
belle  et  désirable.  Le  peintre  du  xixc  siècle  s’est  contenté 
de  la  peindre  debout,  en  robe  rose,  au  bord  d'une  ter- 
rasse, laissant  à ses  lèvres  fraîches,  à ses  yeux  dilatés, 
le  soin  de  dire  ce  qu’elle  est.  Un  chant  gai  sort  de  sa 
chair  moite,  potelée,  légèrement  grasse  ; et  la  lumière  de 
midi  qui  glisse  le  long  des  arbres  lui  donne  l’éclat  des 
choses  heureuses.  Impossible  de  la  voir  sans  pensera  la 
douceur  des  sources  au  fond  des  bois  ; elle  porte  en 
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elle  l’apaisement,  une  joie  rafraîchissante  ; elle  est 
comme  un  beau  sourire  dans  la  splendeur  des  jours. 

Alfred  Stevens  a choisi  un  modèle  insoucieux,  que  la 
vie  ne  trouble  pas,  qui  semble  au  contraire  la  regarder 
danser  au  soleil  sur  le  chemin.  Autour  d’elle,  l’air  est 
chargé  de  sensualités  épandues,  et  la  création  offre  sa 
large  table  à ses  désirs.  Soyez  sans  crainte  pour  son 
âge  mûr;  elle  le  verra  venir  sans  grands  regrets,  en 
épicurienne;  elle  est  de  celles  qui  s’entendent  à vivre 
jusqu’au  dernier  moment. 

Je  n’insisterai  pas  sur  les  qualités  de  distinction  dans 
le  dessin  et  la  couleur  qui  caractérisent  cette  belle  page, 
harmonieuse  comme  un  jardin  au  mois  d’août.  La  robe, 
d’un  rose  allumé,  moule  admirablement  les  rondeurs  du 
corps,  plissée  de  volants,  fleurie  de  nœuds,  avec  ces 
hautes  coquetteries  de  style  qu’aucun  moderne  n’a  su 
dépasser.  Une  clarté  joyeuse  baigne  la  dame,  semble 
faire  jouer  à fleur  de  peau  le  sang  de  ses  mains  et  moire 
de  tons  vermeils  l’incarnat  velouté  de  ses  joues,  puis  va 
mourir  en  des  végétations  constellées  de  taches  pour- 
prées, au  loin.  Je  ne  sais  quel  ancien  a dessiné  plus 
correctement  les  plis  d’une  draperie  ni  mieux  indiqué 
sous  l’étoffe  la  chair  nue. 

Voici  à présent  V Automne.  Ce  ne  sont  plus  les  ver- 
dures touffues,,  les  soleils  clairs,  les  bouffées  chaudes 
d’amour  qui  stimulaient  la  plénitude  de  la  vie  dans  le 
tableau  précédent  ; le  merle  a remplacé  le  rossignol 
dans  le  taillis  ; et  un  paysage  sévère,  hérissé  de  troncs 
d’arbres  mélancoliques,  avec  des  jonchées  de  feuilles 
mortes,  indique  la  fin  des  heures  insoucieuses.  Une  femme 


1G0 


LES  PEINTRES  I)E  LA  VIE 


est  debout  au  milieu  de  ces  tristesses  de  la  nature,  pres- 
sant d'une  main  un  livre  contre  sa  poitrine,  l’autre  main 
soutenant  sa  tête  fléchissante.  Elle  a l'inquiétude  de 
certaines  figures  de  Shakespeare,  avec  un  effroi  sombre 
dans  les  yeux.  Vaguement  elle  regarde  tomber  dans 
le  gouffre*  des  jours  ses  illusions  en  lambeaux.  Peut-être 
est-ce  la  décrépitude  qu'elle  voit  venir  au  bout  du  che- 
min, et  la  tiédeur  des  derniers  baisers,  l'indifférence  des 
adieux  jettent  sur  elle  le  frisson  de  l’oubli  prochain.  La 
nuit  descend  sur  cette  ame. 

Qui  donc  a pu  dire  qu’ Alfred  Stevens  ne  peignait 
que  la  chair?  Que  celui-là  regarde  Y Automne , qu’il 
sente  se  communiquer  à lui  le  froid  grandissant 
qui  entoure  cette  désespérée,  qu’il  scrute  ces  yeux 
immobiles  emplis  de  sombres  nostalgies,  qu'il  étudie 
ces  pâleurs,  ces  rides,  ces  cheveux  dénoués,  cette 
gorge  qui  ne  peut  comprimer  ses  battements,  ces  mains 
crispées  qui  semblent  vouloir  retenir  la  chaleur  des 
amours  dans  le  sang,  cette  bouche  tordue  au  bord  de 
laquelle  expire  un  sanglot  ; qu'il  écoule  monter  de  ce 
cœur  les  regrets,  de  cette  nature  les  lamentations,  de 
l’œuvre  entière  son  accent  de  sincérité  admirable;  puis 
qu'il  dise,  celui-là,  si  Stevens  ne  peint  que  la  chair. 

Son  art  est  celui  des  maîtres  supérieurs;  comme  les 
hommes  extrêmement  sensibles,  il  n’étale  pas  sa  sensi- 
bilité. 11  peint  la  douleur  sans  larmes  ; le  spasme  est  à 
l’intérieur;  ce  n’est  pas  de  la  comédie  qu  il  joue  ; il  croit 
à ses  personnages,  à la  souffrance,  à la  vie,  et  son  théâtre 
à lui,  c’est  l’âme. 

Il  suffit,  je  crois,  de  signaler  ces  tendances  pour  éta- 
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blir  de  quelle  hauteur  elles  dépassent  l’art  des  peintres 
qui  s’arrêtent  aux  superficielles  mimiques.  On  ne  fait 
pas  Y Automne  sans  être  un  penseur  ; on  ne  résume  pas 
dans  une  figure  une  vie  entière  sans  être  un  créateur, 
et  finalement  on  n’analyse  pas  la  matière  humaine  à ce 
point  sans  appartenir  au  groupe  des  vrais  humanistes. 
C’est  ce  qu’il  est  bon  d’affirmer,  devant  la  clameur  des 
ignorants. 

Et  rien  d’exagéré  dans  cette  figure  douloureuse.  Ses 
tristesses  sont  vraies,  sincères,  discrètes  ; il  n’y  a pas 
de  saule  pleureur  à l’horizon  ; elle  n’afïecte  pas  l’éploré- 
ment  de  l’élégie  romantique.  C’est  une  femme  qui  a 
aimé,  qui  aime,  qui  en  souffre,  voilà  tout.  Il  semble  que 
le  livre  qu’elle  presse  contre  elle  est  le  livre  de  sa  vie  ; 
il  est  fermé,  et  ses  regrets  viennent  peut-être  de  ce 
qu’elle  n’a  pu  le  lire  jusqu’à  la  dernière  page. 

Alfred  Stevens  a composé  ce  petit  drame  intime  avec 
sa  logique  habituelle.  Le  fond  de  paysage,  les  vêtements, 
l’atmosphère  du  tableau  ont  une  tonalité  sourde, 
des  accords  feuille-morte,  une  couleur  de  mélancolie 
suggestive.  Le  visage  de  la  dame  met  au  milieu  de  ces 
choses  sa  pâleur  mate  de  brune  fatiguée.  Le  peintre 
fait  ainsi  servir  la  couleur  à l’état  de  l’ame  qu’il  exprime. 
Dans  le  Printemps , le  mode  général  était  bleu,  un  bleu 
doux,  candide,  couleur  des  premiers  songes;  dans  Y Été, 
un  rose  frais,  éclatant,  heureux,  disait  la  plénitude  des 
jours  ; dans  Y Automne,  c’est  le  ton  des  buis  secs,  le 
brun  brûlé,  halé,  qui  devient  la  dominante  du  tableau. 
L’Hiver  va  maintenant  nous  apparaître  dans  sa  blan- 
cheur de  neige, 
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La  poésie  Scandinave  se  complaît  à représenter  V Hiver 
sous  la  forme  d'une  belle  fille  vêtue  de  blanc.  Cette  belle 
fille  semble  être  descendue  du  ciel  de  l’allégorie  pour 
s’incarner  dans  la  création  du  peintre  ; elle  s’est  faite 
femme  du  monde,  elle  s’est  mis  des  parures,  et  le  satin 
a remplacé  son  hyémal  manteau  ; mais  un  rêveur  n’au- 
rait pas  de  peine  à retrouver  l’Esprit  sous  la  femme. 
Elle  est  à sa  psyché,  debout,  de  face,  la  tête  à demi 
inclinée  sur  l’épaule,  et  ses  yeux  noirs,  ardents,  se 
fixent  dans  la  glace  sur  la  fleur  qu’elle  pose  dans  ses 
cheveux.  Un  de  ses  bras  descend  le  long  du  corps,  demi 
couvert  par  la  peau  du  gant  ; l’autre  bras  ser  recourbe 
au-dessus  de  sa  tête,  nu  jusqu’à  l’épaule,  et  se  termine 
par  une  main  grasse,  le  petit  doigt  relevé.  Elle  a le  cou 
découvert,  avec  un  double  rang  de  perles,  et  sa  taille, 
ferme,  serrée  dans  le  corset,  s’arrondit  comme  la  cein- 
ture des  Vénus  de  marbre.  Puis  la  robe  tombe  droite, 
formant  tablier  sur  les  hanches  qu’elle  moule  et  enfin  se 
casse  à ses  pieds  dans  un  grand  pli  de  traîne  ramené  en 
avant  qui  donne  à la  figure  une  sveltesse  extraordinaire. 
Elle  a l’allongement  de  la  flamme  qui  monte  et  se  tord, 
irritée,  les  nuits  d'hiver  ; elle  a l’élégance  déliée  et 
mince  des  statuettes  de  Florence.  Un  corps  admirable- 
ment proportionné  se  cache  sous  ses  robes,  ne  laissant 
paraître  que  des  bras  ronds  et  forts,  des  épaules  au 
grain  ferme  ; mais  on  devine  des  reins  d’acier,  des 
jarrets  souples,  une  force  moelleuse  et  partout  égale. 
Elle  est  brune,  la  tête  mutine,  la  bouche  petite,  le  nez 
court,  et  une  toison  de  cheveux  noirs,  bouclés,  des- 
cend sur  son  front.  C’est  une  enchanteresse. 
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Le  peintre  a imaginé  un  éclairage  rose  qui  se  répand 
comme  une  auréole  autour  d’elle  ou  plutôt  souligne  sa 
silhouette  d’un  reflet  vif,  à la  fois  poétique  et  piquant. 
C’est  comme  le  sang  visible  sous  la  peau,  un  feu  clair 
courant  sous  la  chair  et  l’illuminant  ; l’œil  s’allume 
d’une  paillette,  la  joue  s’enflamme  d’une  rougeur,  puis 
le  cou,  la  bouche,  et  tendrement  la  lumière  se  mêle  à 
la  blancheur  des  fonds,  des  tentures,  de  l’air  parfumé 
que  cette  belle  respire. 

L’ensemble  de  ce  tableau  est  exquis,  d’une  distinction 
saine,  et  l’exécution  et  le  sentiment  sont  également  éton- 
nants. Je  crois  l’avoir  dit  ailleurs  : Alfred  Stevens  est 
aussi  bien  dans  un  centimètre  carré  de  peinture  que 
dans  un  panneau  entier.  Cela  vient  du  scrupule  qu’il  a 
de  ne  rien  laisser  à l’abandon.  Il  sculpte  le  doigt  d’une 
main,  il  polit  l’ongle  de  ce  doigt  avec  le  même  amour 
de  perfection  qu’il  modèle  une  tête  ou  un  buste.  Aussi 
une  harmonie  absolue  caractérise-t-elle  tous  ses  person- 
nages ; vous  n’en  verrez  pas  dont  les  mains  semblent  ap- 
partenir à un  autre  corps  et  qui  soient  composés  de  mor- 
ceaux arbitrairement  almagamés.  La  main  de  la  figure 
du  Printemps  a l’abandon,  le  geste  des  jeunes  filles  ; 
celle  de  Y Été,  plus  potelée,  est  d’une  chair  de  personne 
gourmande  ; au  contraire,  la  main  de  Y Automne  est  ner- 
veuse, à jointures  sèches,  et  correspond  à la  maigreur 
accrue  des  épaules  ; enfin  la  main  de  la  dame  de  Y Hiver 
a la  chaleur  douce  des  choses  qu’elle  manie.  Tout  cela 
indique  la  réflexion,  le  scrupule  des  moindres  détails, 
une  forte  école  éprise  de  logique  et  de  vérité  à 
l’égal  des  grandes  écoles  du  passé.  Et  cette  perfection. 
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remarquez-le  bien,  s’étend  à tout,  à l’ameublement,  aux 
accessoires,  aux  élégances  les  plus  fugitives  du  costume. 
Un  ruban,  une  guimpe,  une  lleur  dans  les  cheveux 
gardent,  chez  Stevens,  l’éclair  de  la  chair,  et  comme  son 
électricité.  Les  gants  qu’il  met  aux  mains  de  ses 
femmes  moulent  avec  des  plis  à la  Velasquez  et  à la  Van 
Dyck  leurs  rondeurs  charnues.  Il  y a dans  Y Hiver  un 
bout  de  robe  traînant  d’un  chiffonné  exquis. 

Un  dernier  point  à étudier  serait  le  rôle  du  paysage 
dans  ses  tableaux.  Il  le  subordonne  à ses  ligures,  en  fait 
une  sorte  d’accompagnement  explicatif,  de  cadre  parlant 
qui  se  marie  étroitement  à leur  humanité  particulière. 
Ce  sont  des  coins  de  nature,  non  pas  pris  sur  le  vif, 
mais  conformisés  au  sentiment  des  choses  ; on  pourrait 
dire  que  ce  sont  des  échappées  de  l’âme  à travers  des 
échappées  de  campagne.  Tendre  et  primitif  dans  le 
Printemps , le  paysage  prend  des  ardeurs  enflammées 
dans  YÉté,  se  rouille  dans  Y Automne,  constamment 
sympathise  avec  la  physionomie  morale  du  personnage. 

C’est  là  encore  un  trait  tout  moderne  dans  l’œuvre 
de  cet  historien  de  notre  vie.  Meme  en  peignant  le 
paysage,  il  peint  la  figure  ; elle  le  remplit  d’une 
passion  si  grandi;  que  toutes  les  autres  disparaissent 
devant  elle.  Millet,  qui  était  pourtant  le  peintre  des 
champs,  a eu  ce  même  respect  de  la  personne  humaine  ; 
ses  paysages  ne  font  pas  de  virtuosité  ; ils  racontent 
l’homme  de  la  terre  avec  une  sobriété  biblique  ; comme 
ceux  d’Alfred  Stevens,  ils  semblent  une  émanation  du 
personnage. 

Je  me  suis  étendu  sur  les  Quatre  Saisons,  et  je  ne  le 
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regrette  pas,  car  je  crois  avoir  eu  l’occasion  de  dire 
quelques  vérités  essentielles  en  art.  Alfred  Stevens  est 
une  leçon  pour  les  artistes  ; ses  œuvres  ont  la  précision 
d’une  formule  ; elles  sont  faites,  en  outre,  de  cette  dose 
de  vérité  éternelle  qui,  mêlée  au  vrai  transitoire,  con- 
stitue le  côté  intéressant  de  l’art  à toutes  les  époques . 

Elles  portent  l’empreinte  chaude  des  curiosités  de 
l’observateur,  le  coup  de  pouce  d’un  très  bel  ouvrier,  et 
elles  nous  ramènent  à nous-mêmes,  à notre  temps,  à 
notre  vie,  en  nous  obligeant  à penser.  Elles  disent  aux 
peintres,  aux  sculpteurs,  aux  écrivains,  à tous  ceux 
qui  travaillent  la  matière  idéale,  l’inévitable  nécessité 
de  chercher  dans  le  monde  des  vivants  la  fin  et  les 
moyens  de  l’art.  Je  finis  sur  ce  mot,  elles  nous  mon- 
trent le  chemin  qui  nous  sauvera  de  notre  mortel 
esprit  d’imitation. 
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SJ 


La  sévérité  est  en  raisùn  de  V ad- 
miration même. 

Sainte-Beuve. 

Je  mets  ces  lignes  sous  la  protection  des  maîtres 
sacrés,  Corot,  Millet,  Delacroix,  Rousseau.  Ils  ont  été 
les  grands  et  les  souffrants;  ils  ont  porté  sur  leurs 
épaules  la  croix  douloureuse  de  l’art  ; de  leur  sang,  ils 
ont  marqué  le  chemin  à ceux  qui  les  ont  suivis.  S’il  est 
un  lieu  de  lumière  du  haut  duquel  ils  puissent  nous  voir, 
ils  doivent  être  contents  ; la  religion  qu’ils  ont  prêchée 
est  devenue  la  religion  universelle.  Ils  ont  créé  le  Credo 
moderne.  C’est  pourquoi  ils  rayonnent  dans  une  pure 
gloire  d’apôtres,  par-dessus  cette  exposition  du  Champ- 
de-Mars  où  trois  d’entre  eux  ne  sont  pas. 
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Rousseau , c'est  un  aigle.  Quant  à 
moi,  je  ne  suis  qu’une  alouette  qui 
pousse  de  petites  chansons  dans 
mes  nuages  gris. 

Corot 


J’ai  vu  les  maîtres  et  ceux  qu’on  dit  tels.  J’ai  vu  Meisso- 
nier,Bonnat,  Hébert,  Breton,  Mackart,  Fortunyet  les  au- 
tres . Rien  n’a  pu  me  faire  oublier  l’éblouissement  des  Corot . 

Celui-là  est  bien  la  grandeur  et  le  charme  de  l’art 
contemporain.  Il  est  isolé  dans  sa  gloire.  Il  n’a  ni  an- 
cêtres ni  descendants.  Il  est  le  premier  et  le  dernier  de 
sa  race.  Ses  paysages  sont  les  fastes  éternels  de  la  créa- 
tion; c’est  le  matin,  c’est  le  soir.  Il  y a une  dose  d’ab- 
solu dans  ce  qu'il  crée. 

Millet  a exprimé  les  sévérités  de  la  nature  ; un  peu 
de  servage  antique  continue  à peser  sur  ses  champs  de 
pommes  de  terre  et  de  blé  si  profondément  labourés 
par  la  souffrance  humaine  ; c’est  la  terre  esclave,  non 
affranchie  encore  de  la  redevance  au  maître  ; et  cette 
terre  prend  par  moments  des  rigidités  de  cadavre,  sous 
son  grand  suaire  brun. 

Chez  Corot,  au  contraire,  la  nature  a l’air  de  s’assou- 
pir dans  un  songe  qui  ne  finit  pas  ; couchée  dans  un 
lit  de  rosées,  elle  se  berce  au  vent,  avec  des  mollesses 
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de  femme  ; elle  a le  frisson  des  choses  amoureuses  ; elle 
se  lève  ou  s’endort  au  bruit  des  eaux  jaillissantes,  dans 
des  splendeurs  de  lumière.  Corot  exprime  les  tendresses 
de  la  terre. 


J’ai  rarement  mieux  senti  son  génie  que  dans  les 
fragments  de  son  œuvre  réunis  à l’Exposition  univer- 
selle ; c’est  une  âme  qui  se  fait  entendre  dans  le  plus 
noble  et  le  plus  souple  des  langages.  L’exécution  est  à 
ce  point  affranchie  des  vissitudes  de  la  main  qu’on  a 
peine  à la  séparer  de  la  conception.  Il  semble  que  la 
pensée  s’est  fixée  dans  un  ensemble  de  lignes  et  de  colo- 
rations dès  le  premier  instant  et  sans  subir  la  lenteur 
troublante  des  recherches. 

Peu  de  peintres  ont  au  même  degré  la  marque  du 
procédé  ; Corot  s’était  immobilisé  dans  une  manière 
qui  lui  paraissait  la  meilleure  pour  rendre  rapidement 
la  sensation  des  heures  et  des  paysages.  Et  pourtant 
cette  manière  est  si  imprévue,  si  spontanée,  si  irrésis- 
tible qu’elle  se  fait  oublier  ; le  procédé  n’en  est  plus  un, 
à force  de  grâce  et  de  légèreté  ; chaque  tableau  nou- 
veau est  comme  une  improvisation  librement  échappée 
au  cerveau,  sans  souci  des  choses  matérielles. 

Courbet  peint  l’épiderme  de  la  terre  : mais  Corot  a 
un  sens  extraordinaire  qui  lui  permet  de  préciser  la  vie 
profonde  des  dessous.  Il  fait  sentir  la  circulation  des 
sèves  à je  ne  sais  quelle  moiteur  qui  trempe  ses  terrains. 
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Une  buée  tremble  à la  pointe  de  ses  herbes  ; personne  n a 
indiqué  comme  lui  le  tressaillement  sourd  des  sources. 

De  tous  les  peintres  paysagiers,  Corot  est  celui  qui  a 
été  mêlé  le  plus  intimement  à la  nature  ; il  l’a  vue  d’une 
âme  ingénue  et  neuve.  Aucun  souvenir  ancien  ne  l’a 
troublé  dans  sa  contemplation.  C'est  le  premier  paysa- 
giste faisant  le  premier  paysage.  Grande  leçon  pour 
les  candides  qui  viendront  après  lui. 


Et  ce  Corot,  ce  poétique  et  doux  Corot  est  vraiment 
le  poète  d’élection  par  scs  intuitions  exquises,  sa  divi- 
nation merveilleuse  du  grand  mystère  sacré.  Il  est,  au 
milieu  des  voyants  de  son  temps,  comme  un  druide  en 
qui  s’est  perpétuée  la  connaissance  du  symbolisme  tellu- 
rique. Il  semble  qu'il  a vécu  de  tout  temps  en  compa- 
gnie des  arbres,  au  fond  des  bois.  Il  a vu  se  lever  dans 
les  brumes  les  soleils  de  l’Hellade.  Il  se  souvient  des 
nymphes  roses  au  bord  des  sources.  Il  ne  fait  pas  de 
différence  entre  la  nudité  antique  et  la  nudité  moderne. 
Une  conviction  que  les  énergies  et  les  grâces  de  la  terre 
sont  toujours  incarnées  dans  des  êtres  chimériques  à la 
fois  et  réels,  est  demeurée  en  lui.  L’âme  des  mytholo- 
logies  flotte  dans  ses  paysages.  Ceci  soit  dit  pour  expli- 
quer le  côté  hiératique  et  traditionnel  de  l’art  de  Corot. 

Mais  il  est  grand  surtout  pour  avoir  su  peindre  le 
fugitif  et  l’ondoyant  de  la  nature.  Il  a donné  un  corps  à 
l'insaisissable,  il  a su  arrêter  dans  une  vision  nette 
l'ombre,  la  lumière,  le  frisson.  Des  brises  agitent 
ses  fouillées  d’un  frôlement  incessant.  Ses  atmosphères 
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bougent  à travers  l'enchevêtrement  des  ramures.  Il  a 
des  enveloppements  d’air  prodigieux.  Par  la  connais- 
sance de  la  lumière  il  se  rattache  à la  tradition  des 
merveilleux  faiseurs  de  ciel  hollandais,  Potter,  Berchem, 
Cuyp,  W.  Van  de  Velde.  Mais  il  ne  leur  a rien  pris.  Ici 
encore,  comme  dans  ses  feuillages,  comme  dans  les 
corps  nus  qu’il  manœuvre  sous  ses  épaisseurs  d’ombre, 
il  est  inventeur,  avec  une  personnalité  intarissable.  Le 
fdon  d’or  que  les  maîtres  luministes  avaient  tiré  de  la 
forge  de  Rembrandt  se  change  sous  son  pinceau  en  une 
trame  argentine,  incomparablement  soyeuse  et  fine.  Les 
ciels  de  Corot!  Egouttements  de  rosées  qui  emperlent 
les  arbres  et  les  feuilles,  miroitements  de  lueurs  épar- 
pillées, scintillements  de  globules  d’air  où  se  reflètent 
les  topazes,  les  rubis  et  les  diamants.  Rubens  et  Teniers 
seuls,  dans  des  coins  de  ciel,  ont  eu  le  pressentiment 
de  cette  manière  ondoyante  et  nacrée  qui  participe  de 
l’impondérabilité  des  fluides,  des  fuites  des  nuées  dans 
l’espace,  du  mouvement  incessant  des  hautes  régions 
de  l’air.  Mais  Corot  est  plus  encore  qu’eux-mêmes  le 
peintre  des  frémissements  de  la  lumière.  Il  a rendu 
perceptible  l’agitation  légère  qui  précède  l’aurore  dans 
le  ciel,  le  pli  léger  du  nuage  au  moment  où  le  jour 
levant  bouscule  l’ombre  devant  lui,  l’ascension  graduée 
de  la  lumière  dans  les  espaces  emplis  par  le  matin.  Il  a 
des  indications  étonnantes  pour  montrer  d’où  souffle  le 
vent,  l’endroit  du  ciel  d’où  part  la  lumière,  la  rotation 
des  ombres  autour  des  objets.  Ce  sont  autant  d’in- 
stantanéités, si  fugitives  qu’il  faut,  pour  y prendre  atten- 
tion, un  œil  accoutumé  à la  contemplation  des  paysages. 
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Chez  Corot,  tout  semble  agité  d’une  vie  profonde  et 
subtile.  Une  palpitation  soulève  la  terre  comme  une 
mamelle  de  femme.  Un  tressaillement  court  sous  l’écorce 
des  arbres.  Les  feuillages  s’emplissent  de  chansons.  On 
est  en  présence  d’une  sorte  d’ivresse  sacrée  de  la  terre. 
C’est  1’clïet  de  ce  génie  humain  de  prêter  une  âme  aux 
choses  et  de  les  relier  si  fortement  à l’homme  qu’elles 
semblent  parler  sa  langue.  Des  apaisements  sortent  de 
ses  crépuscules  comme  d’un  lieu  voilé  où  s’endort  la 
douleur.  Ses  matins  ont  des  tendresses  d’âme  neuve 
s’ouvrant  à la  vie.  Il  est,  à cause  de  ces  significations  si 
particulières  de  son  art,  la  délectation  des  esprits  supé- 
rieurs comme  il  est,  en  peinture,  le  maître  des  curieux 
de  la  lumière,  des  artistes  sensibles  qui,  après  lui,  se 
sont  préoccupés  de  saisir  la  silhouette  sur  le  fait,  dans 
la  portion  d’air  où  elle  se  meut. 


111 


Quand  derrière  un  tronc  d’arbre 
ou  derrière  une  pierre,  vous  ne 
trouvez  pas  un  homme , à quoi 
ça  sert-il  de  faire  du  paysage  ? 

Jut.es  Dupré. 


On  excusera  la  longueur  de  ces  considérations. 
Millet  et  Corot  ont  déterminé  tous  deux  une  si  violente 
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réaction  dans  l’art  de  ce  temps  qu’ils  ont  droit  à figurer 
en  tête  de  toute  étude  qui  s’inspire  des  idées  mo- 
dernes. 

L’un  et  l’autre  sont  des  primitifs,  ils  ne  doivent  rien 
à personne.  Mais  ils  ont  fait  souche,  ils  sont  les  racines 
d’un  arbre  qui  a poussé  ses  rameaux  dans  tous  les  sens. 
A Corot  l’ame  ingénue,  la  poésie  virgilienne,  les  dou- 
ceurs de  la  contemplation.  A Millet  l’esprit  sérieux  et 
simple,  la  souffrance  humaine,  la  recherche  des  lignes 
austères  et  pathétiques.  Il  a aimé  les  humbles  d’un 
incomparable  amour  et  il  les  a faits  grands,  c’est-à-dire 
à sa  taille.  Une  tristesse  virile  pèse  sur  son  œuvre  toute 
remplie  de  servitude  et  de  devoir.  Il  a mis  un  prodi- 
gieux reflet  de  splendeur  sur  le  front  des  parias  de  la 
terre,  réhabilités  chez  lui  à force  de  candeur  et  de  sim- 
plicité. Il  ouvre  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  à la  plèbe 
héroïque  et  calleuse.  Il  est  lui-même  sur  le  seuil  de  cette 
seconde  moitié  comme  un  christ  prêchant  une  religion 
nouvelle. 


Non  seulement  l’esprit  du  tableau  change  avec  lui, 
mais  la  forme,  l’accent,  l’interprétation.  On  l’a  comparé 
à juste  titre  à Michel- Ange.  Un  Michel- Ange  sensible  et 
d’une  gravité  douce,  maniant  de  la  chair  humaine,  au 
lieu  des  dieux  de  marbre  que  sculptait  l’autre,  avec  une 
indifférence  sublime.  Le  premier  parmi  les  artistes,  il  a 
osé  être  l’homme  de  sa  peinture.  Obéissant  à un  admi- 
rable instinct  de  logique,  il  s’est  fait  paysan,  pour  avoir 
le  droit  de  peindre  des  paysans.  Il  a donné  cet  ensei- 
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gnemcnt  à runiversalité  des  peintres,  qu’on  ne  dit  bien 
que  sa  coutume  et  sa  tendresse.  Cela  est  extraordinaire, 
quand  on  réfléchit  au  point  de  départ  de  Millet.  11  ne 
voit  pas  clair  d’abord  en  lui,  il  peint  des  nus,  il  mêle 
Delacroix,  Decamps  et  Diaz,  et  tout  à coup  il  est 
éclairé.  Los  champs  l’avertissent  qu’il  est  né  dans  le 
plein  giron  de  la  terre  ; il  sent  se  ranimer  en  lui  une 
fraternité  pour  scs  frères  de  la  veille  ; désormais  il  ne 
quittera  plus  son  petit  monde  si  déterminément  rus- 
tique. 


IV 


Mes  critiques  sont  gens  instruits 
et  rtc  goût , mais  je  ne  peux  me 
mettre  dans  leur  peau , et  comme 
je  n'ai  jamais  vu  de,  ma  vie  autre 
chose,  que  les  champs,  je  tâche  de^ 
dire  comme  je  peux  ce  que  j'y  ai 
éprouvé  quand  j'y  travaillais. 

.1. -F.  Millet. 

Il  faut  faire  servir  le  trivial  à 
l'expression  du  sublime,  c’est  la 
vraie  force. 

J.-F.  Millet. 


Millet  n’est  pas  au  Champ -de -Mars.  Je  n’ai  pas  à 
connaître  les  raisons  de  cette  exclusion  ; peut-être  y a- 
t-il  eu  rancune  contre  une  gloire  qui  s'est  faite  loin  des 
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jurys,  sans  l’aide  des  intermédiaires  officiels  : mais  je 
ne  puis  m’empêcher  de  songer  combien  la  passion  a 
mal  servi  ceux  qui  ont  fermé  les  portes  de  l’Exposition 
au  plus  original  et  au  plus  libre  des  peintres  français. 

Il  fallait  les  fermer,  ces  portes,  à la  mémoire  de  Millet, 
à son  influence  sur  les  contemporains,  à cette  tradition 
d’humanité  qui  prend  son  origine  en  lui.  Tout  le  monde 
a saisi  les  attaches  solides  qui  relient  à l’art  de  Millet  les 
recherches  sculpturales  de  Paul  Dubois,  dans  son  mo- 
nument du  général  Lamoricière.  Cet  autre  grave  esprit, 
Puvis  de  Chavannes,  reflète  également,  dans  ses  larges 
et  simples  peintures,  la  solennité  particulière  au  peintre 
de  Y Angélus.  Jules  Breton  est  un  Millet  à la  portée  des 
bourgeois,  raccourci  et  enjolivé.  Bastien  Lepage,  un 
talent  plein  de  sève,  lui  doit  sa  forte  entente  des  énergies 
rustiques.  Ainsi  ce  large  fleuve  qui  a nom  François 
Millet  s’est  répandu  à travers  l’art  français.  Il  fallait 
expulser  tout  ce  qui  se  ressentait  de  lui,  sous  peine  de 
voir  à chaque  pas  s’élever  de  la  surface  de  cet  art  une 
protestation  indignée. 
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La  peinture  ou  le  procédé  est 
toute  une  science , où  l'exécution 
tient  une  grande  place. 

Sainte-Beuve: 

Daubigny  a moins  remué  les  colères.  Assez  toutefois 
pour  être  traité  en  peintre  qu’on  discute.  Cette  vie  de 
travail  et  de  succès  n’avait  pas  désarmé  les  commis- 
sions. Il  a fallu  trois  mois  d’exposition  pour  rendre  à 
ses  œuvres  la  cimaise  quelles  honorent. 

Daubigny  s’y  montre  avec  son  bel  instinct  du  pay- 
sage. Il  n’a  pas  l’outil  prodigieux  de  Courbet,  ni  l’ingé- 
nuité de  Corot,  encore  moins  possède-t-il  l’idéal  rare 
et  tourmenté  de  Rousseau.  Mais  il  garde,  au  milieu  de 
cette  petite  phalange,  un  accent  qui  est  bien  à lui.  Cet 
accent  c’est  sa  sincérité.  Il  n’a  été  préoccupé  que  d’ex- 
primer ce  qu’il  a vu,  le  plus  simplement  et  le  plus  rapi- 
dement possible.  Courbet  est  un  adroit  virtuose  qui  se 
regarde  dans  une  glace  en  peignant  ; on  sent  qu’il 
admire  ses  coups  de  brosse  ; il  n’est  pas  bien  convaincu 
de  n’êtrc  pas  plus  fort  que  la  nature.  Au  contraire, 
Daubigny  s’emplit  les  yeux  de  son  paysage  ; il  se  trouve 
petit  auprès  de  la  nature  ; il  cherche  à se  rapprocher  le 
plus  qu'il  peut  de  la  forme  et  du  ton  ; il  a l’impression 
saine  des  choses. 
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Il  est,  par  excellence,  un  peintre  naturel  et  son 
naturel  est  fait  de  bonhomie,  de  compréhension  aisée, 
d’entrain.  Il  possède  une  vaillance  toute  française  dans 
le  maniement  de  son  art.  Ce  n’est  plus  la  tendresse 
recueillie  des  primitifs  de  la  première  heure,  non  plus 
que  leur  étonnant  métier  si  hautain,  si  candide,  si 
improvisé.  Daubigny  est  déjà  la  décadence.  Il  n’a  gardé 
de  ses  grands  compagnons  que  les  intentions  irréalisées. 
Il  ne  les  imite  pas,  heureusement  ; il  a su  demeurer 
personnel  à côté  d’eux  et  c’est  un  beau  titre  de  gloire. 
J’admire  son  effort  pour  faire  doux  et  argentin.  Ses  ciels 
sont  fluides,  transparents,  perlés,  dans  celles  de  ses  pre- 
mières œuvres  qui  rappellent  Bonington.  Depuis,  il 
avait  pris  une  manière  plus  ample  et  moins  précise. 
L’ouvrier  se  relâchait.  Les  Daubigny  de  l’Exposition 
sont  de  cette  manière.  C’est  du  paysage  un  peu  court, 
un  peu  brusque,  un  peu  à la  diable,  avec  des  placages 
de  notes  décoratives  : mais  il  en  sort  un  parfum  d’hon- 
nêteté. Il  fallait  que  le  peintre  allât  vite  en  besogne,  il 
ne  savait  pas  faire  durer  l’émotion.  Et  de  peur  de  la 
perdre,  il  brossait  des  toiles  qu’il  oubliait  de  peindre. 
Le  métier,  chez  le  maître,  n’allait  pas  au  delà  d’une 
certaine  largeur  de  touche,  par  moments  décousue.  Il 
était  à l’aise  pour  commencer  une  toile.  On  sent  qu’il 
l'était  moins  pour  la  finir.  Il  laissait  subsister  des  trous 
dans  ses  paysages , je  veux  dire  des  parties  vides  qui 
n’étaient  remplies  par  rien.  Son  exécution  brutale, 
massive,  puissante  jusqu’à  la  lourdeur,  avait  quelque 
chose  de  ces  gros  vins  à lie  épaisse  qui  se  boivent  dans 
de  grands  verres  et  ne  se  dégustent  pas. 
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Son  Champ  de  coquelicots  est  une  tache  splendide 
de  verts  constellés  par  le  rouge  mordant  des  floraisons. 
Un  ciel  remué,  à nuées  frisantes  que  retrousse  le  vent, 
des  fonds  décroissants  dans  une  lumière  fine,  une  santé 
plantureuse  mettent  dans  ce  lopin  une  sensation  de 
repos  et  de  plaisir.  J’admire  aussi  le  Tonnelier  ; l’ap- 
pentis s’engrisaillc  magnifiquement  dans  un  dessous  de 
bois  ; mais  le  fond  est  lourd  et  manque  des  transpa- 
rences où  l'on  sent  fuir  les  perspectives.  Il  en  va  sou- 
vent ainsi  de  ces  larges  morceaux,  très  substantiels, 
mais  un  peu  gros  d’expression.  Ne  demandons  a 1 arbre 

que  les  fruits  qu’il  porte. 

Daubigny  a été  un  premier  parmi  les  seconds. 


VI 


Que  d'artistes  ont 
leur  cerveau» 


le  biceps  dans 


X. 


Il  V a une  hiérarchie  qui  s’impose  et  n’est  pas  tou- 
jours justifiée.  Emile  breton  se  place  presque  généra- 
lement, en  rang  de  critique,  après  Daubigny.  Cela 
provient,  je  crois,  des  similitudes  qui  font  de  Breton  un 
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élève  amoindri  du  peintre  de  l’Oise.  Je  ne  veux  rien  re- 
tirer à M.  Breton  de  son  mérite  ; il  a des  colorations 
appuyées,  une  franchise  brutale  de  peintre  qui  n’y  va  pas 
par  quatre  chemins  ; c’est  l’accent  qu’il  a de  commun  avec 
Daubigny.  Mais  sa  brutalité  est  bien  moins  savoureuse* 
Elle  ne  lui  vient  pas  de  son  fonds  ; c’est  de  la  lassitude 
plutôt  qu’une  pente  naturelle  du  tempérament.  A ce 
degré  on  ne  sait  plus  ou  s’arrêtera  le  relâchement  du 
pinceau.  Le  décor  seul,  avec  ses  reculs  obligés  et  dans 
de  larges  dimensions,  se  permet  ces  éclaboussures.  Il 
faudrait  tout  au  moins  avertir  le  spectateur  que  les 
toiles  doivent  être  vues  à la  distance  de  cinquante  pas, 
et,  de  peur  que  la  consigne  ne  soit  enfreinte,  établir 
tout  autour  une  barrière.  Mais,  telles  quelles  sont 
placées,  à la  hauteur  de  l’œil,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  tout  ce  qui  leur  manque  pour  être 
honnêtement  des  tableaux  de  chevalet.  Je  n’ai  vu  nulle 
part  ces  arbres  massifs,  plaqués  de  macules  pour 
indiquer  le  frémissement  des  feuillages,  ces  terrains 
tachetés  qui  jouent  au  modelé  avec  des  coups  de  brosse 
en  forme  de  rondelles,  ni  ces  ciels  de  mauvaise  humeur 
d'où  pendent  des  nuages  en  lambeaux.  Ce  qu’il  y a de 
fin  sous  l’ampleur  un  peu  hirsute  de  Daubigny  s’écrase 
ici  dans  de  la  bavochure.  Impossible  au  vent  de  secouer 
des  paysages  ainsi  maçonnés.  Et  M.  Breton  pourtant, 
cela  me  navre,  connaît  de  jolis  chemins  sous  bois  ; il 
fait  de  belles  rencontres  de  chaumines  coiffées  de  leur 
calotte  de  neige  ; il  sait  où  trouver  les  solitudes.  Mal- 
heureusement, d’autres  ont  passé  par  là  avant  lui  ; on 
n’a  plus  l’oppression  des  grands  isolements. 
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VII 


La  peinture,  c'est  l'émotion  de 
l'âme  racontée  par  les  yeux. 

X. 

Harpignies,  presque  un  maître,  s’il  y avait  des  degrés 
dans  la  maîtrise,  a bien  autrement  de  primitivité. 

C’est  un  esprit  grave  avec  une  rudesse  foncière,  qui, 
ici  du  moins,  n’est  pas  une  mode  d’atelier. 

Il  semble  dire  : « Mes  paysages  sont  ouverts  au  vent, 
aux  oiseaux,  à la  faune  qui  vit  sous  la  roche  et  dans  les 
fourrés.  Il  n’y  a rien  là  pour  la  curiosité  ou  la  sotte 
délectation  des  profanes.  Arrière,  vous  qui  voulez 
entrer  ! » Harpignies  étudie  la  terre  en  anatomiste  ; il 
indique  avec  une  science  rare  le  dessin  ondoyant  ou 
anguleux  des  surfaces  : le  chatoiement  du  tissu  ne  le 
ravit  pas  au  point  de  lui  faire  oublier  l’étude  de  la 
forme.  Je  le  soupçonne  de  manquer  un  peu  de  chaleur. 
Il  a devant  les  bois  et  les  ciels  une  attitude  de  savant  et 
de  solitaire,  volontairement  fermé  à de  certaines  sollici- 
tations. Mais  personne  ne  l’égale  dans  l’arète  d’un  plan 
et  l’ossature  générale  d’un  paysage.  Il  détaille  les  cas- 
sures de  la  roche,  les  gerçures  de  la  terre  minée  par  les 
sources,  le  complexe  et  mystérieux  travail  des  âges 
brisant  et  concassant  les  dessous  du  sol,  avec  des 
patiences  de  géologue  que  rien  ne  rebute. 
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Rousseau,  avant  lui,  dans  d’étonnantes  carcasses  de 
paysage,  avait  en  quelque  sorte  mis  à nu  les  vertèbres 
des  terrains.  J’ai  vu  de  ces  anatomies  qui  avaient  une 
grandeur  de  genèse.  Cela  se  peuplait  en  pensée  de 
monstres  formidables,  ichthyosaures  et  mammouths. 
Mais  une  lumière  blonde  qui  ruisselait  sur  la  sécheresse 
des  surfaces  les  empêchait  toujours  de  dégénérer  en 
simples  indications  topographiques. 

Harpignies  est  avant  tout  une  conscience.  Il  offre 
l’exemple  honorable  d’une  poursuite  incessante  du 
caractère  et  de  la  vérité.  Il  est  absolument  hors  rang, 
dans  fart  du  paysage  contemporain,  par  l’âpreté  des 
effets  et  la  persistance  à éviter  l’à  peu  près,  le  superfi- 
ciel, le  charme  banal  des  eaux  à fritures  et  des  rives  à 
canotiers.  Aussi  n’est-il  pas  entré  dans  les  admirations 
du  gros  public.  Pas  plus  que  le  génie  idyllique  et  doux 
qui  s’appelle  Corot.  Tous  deux  sont  au-dessus  de  la  foule 
de  toute  la  hauteur  d’un  idéal  qui  ne  tente  que  les  esprits 
subtils.  Et  si  l’un  est  comme  un  songe  dans  un  berce- 
ment éternel  de  feuillées,  l’autre  a l’austérité  de  la  réa- 
lité, avec  une  précision  par  moments  géométrique. 
Malheureusement,  cette  réalité  pour  les  yeux  n’est 
pas  la  réalité  pour  les  âmes.  Je  sens  bien  que  ces 
arbres  sont  dans  l’air,  que  les  terrains  fuient,  que  les 
tons  ont  de  la  justesse  et  qu’il  y a dans  tout  cela  une 
perspicacité  d’œil  éminemment  attentif  aux  phénomènes 
de  la  nature.  Je  sens  aussi,  par  contre,  que  ces  terrains 
sont  de  plomb,  que  les  eaux  sont  de  lave  figée,  que  les 
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arbres  sont  en  zinc  et  que  le  ciel  est  en  carton.  Le  fris- 
son des  espaces  ne  fait  pas  bouger  ces  paysages  morts, 
et  je  songe  à la  légende  de  la  Belle  au  bois  donnant. 
Amis,  passons,  la  nature  dort  ici  ; nous  aurions  beau 
crier,  elle  ne  se  réveillerait  pas.  Il  y a peut-être  une 
explication  à ces  insuffisances  de  vie.  Le  talent  de 
M.  Harpignies  le  porte  moins  à la  peinture  à l’huile  qu’à 
l’aquarelle  ; c’est  un  maniement  qui  lui  manque.  Il  est 
bien  plus  à l’aise  quand  il  assied  son  paysage  sur  un 
papier  blanc,  avec  ses  simples  et  naturelles  ingéniosités. 
Mais  aussi  quelle  différence  ! Un  blanc  réservé  lui  suffit 
alors  à faire  de  la  lumière. 


VIII 


Se  raconter  soi-même  dans  ses 
conceptions , pour  nous  le  meil- 
leur du  génie  est  là. 

X. 

Je  le  constate  avec  amertume,  le  sens  profond  du 
paysage,  celui  qu’on  pourrait  appeler  sacré,  s’en  est 
allé  avec  Corot,  Rousseau  et  Millet.  S’il  fallait  trouver 
une  intimité,  une  religion,  une  âme  à travers  cette 
infinie  quantité  de  paysagistes,  on  ne  la  trouverait  peut- 
être  qu’en  Belgique,  chez  un  tempérament  viril,  bien 
qu’il  soit  à une  femme. 
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Mme  Marie  Collart  a la  saveur  des  maîtres,  sans  en 
avoir  l’art  consommé,  ou  plutôt  elle  ne  l’a  pas  encore. 
Son  art  s’alanguit  parfois  dans  des  timidités,  des  mala- 
dresses, un  état  de  la  main  bien  plus  que  de  l’âme.  Mais 
cet  art  est  empreint  d’une  telle  tendresse  qu’il  oblige  à 
aimer  du  même  amour.  Un  apaisement  monte  de  l’éternel 
petit  verger  où  elle  a concentré  ses  recherches.  Elle  a 
trouvé  un  coin  d’ombre  et  elle  y vit,  ignorante  du  reste 
du  monde.  Elle  franchit  bien  un  peu  la  clôture,  par 
moments,  comme  dans  le  Moulin . Mais  le  verger  n’est 
pas  loin.  En  se  penchant  on  verrait  la  rondeur  des 
pommiers.  Et  tenez,  voici  les  vaches  qui,  l’instant 
d’avant,  paissaient  l’herbe  moite  et  drue  ; elle  les  a sui- 
vies, simplement.  Mais  vraiment,  son  monde  est  là,  entre 
les  haies  du  verger,  dans  la  compagnie  des  deux  vaches 
noires.  Aucun  désir  malsain  de  faire  plus  qu’elle  ne 
peut  ne  la  tourmente.  Elle  a cette  santé  admirable  de 
savoir  vivre  de  son  fonds,  à l’abri  des  convoitises. 

C’est  une  âme  simple,  ingénue,  éprise  d’isolement. 
Ses  toiles  ont  un  charme  de  confidences,  on  sent  qu’elles 
ne  sont  pas  faites  pour  tout  le  monde.  Propriété  réser- 
vée. Un  sommeil  d’arbres  et  d’herbes  s’y  plonge  dans  le 
mystère  des  matins.  Ceux  qui  parviennent  à pénétrer  de 
l’autre  côté  en  sortent  meilleurs,  avec  le  désir  de  méri- 
ter la  grande  paix  des  bœufs.  Quel  exemple  à suivre  si 
les  artistes  savaient  voir  ! La  main  ici  est  restée  jeune 
et  fraîche,  à force  de  ne  faire  que  des  besognes  aimées. 
Et,  à les  regarder,  on  oublie  le  métier,  qui  n’y  est  pas 
toujours,  pour  se  saturer  de  la  vie,  qui  n’y  manque 
jamais. 
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IX 


Celui  qui  n'est  pas  de  son  temps 
ne  sera  pas  de  l'éternité. 

Schiller. 


Mmc  Marie  Collart  a une  troisième  médaille. 

Cela  est  honorable  pour  ceux  qui  en  ont  une  deuxième. 

A mon  sens,  elle  méritait  mieux.  Je  ne  suis  pas  pro- 
fesseur d’art,  il  est  vrai,  et  n’ai  point  de  raison  pour 
admirer  le  savoir-faire  plus  que  le  fond  dans  une  œuvre 
de  peinture. 

Ma  sélection  se  porte  naturellement  vers  les  intelli- 
gences vierges  : celles-là  ont  gardé  une  droiture  qui  ne 
se  voit  plus  chez  les  habiles  et  les  malins.  Leurs  émo- 
tions sont  bien  à elles.  Elles  ont  été  touchées  d’une 
grâce  particulière  pour  sentir  et  exprimer.  Et  du  moins 
là,  j’aime,  j’apprends  et  je  révère.  Elles  me  révèlent  un 
coin  d’humanité  qui  m’était  inconnu.  Elles  me  parlent 
une  langue  que  je  pressentais,  mais  que  je  n’avais  pas 
encore  entendue.  Ce  sont  autant  de  formules  de  l’âme 
universelle  qui  est  également  en  moi,  et  j’entrevois  des 
consciences  qui  éclairent  la  mienne,  la  réconfortent,  la 
font  entrer  dans  des  courants  non  soupçonnés.  Heureux 
celui  qui  a quelque  chose  à dire  dans  l’art,  qui  apporte 
avec  lui  une  sensation,  une  expérience,  une  joie  ou  une 
douleur  ! L'artiste  qui  n'est  qu'un  praticien  est  bien 
près  de  ne  pas  manquer  à l'art.  Rien  ne  supplée  au 
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sentiment  individuel,  à une  tendresse,  à une  émotion 
quelconque  de  l’esprit  ou  du  cœur.  Est-ce  que  le  passé 
n’est  pas  là  pour  établir  cette  loi  par  l’exemple  des 
seuls  maîtres  qui  soient  arrivés  jusqu’à  nous  ? Et  que 
voulez-vous  que  nous  ayons  gardé  de  ceux  qui  ont  été 
des  hommes  et  n’ont  pu  exprimer  que  des  choses 
qui  nous  sont  étrangères  ? Ils  ont  glissé  à travers  les 
mailles  du  filet  et  se  sont  perdus,  ceux-là,  dans  l’oubli 
profond  comme  l’Océan. 


X 


L'Ecole  des  beaux-arts  est  une 
pépinière  de  médiocrités , un  at- 
trait pour  les  gens  patients  et 

souples.  . . 

Le  Beau  dans  l'art , écrit,. ensei- 
gné, perpétué,  invariable,  est  un 
abus  qui  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaires. 

Paul  Huet. 

On  n'entend  bien  que  son  temps, 
que  sa  langue,  que  ses  contempo- 
rains. 

Doudan. 

On  supplée  au  passé  en  l’alté- 
rant par  l’imagination  ou  par 
une  érudition  moins  fine  que  la 
réalité. 

Doudan. 


Je  n’éprouve  aucun  embarras  à déclarer  que  des 
hommes  sensibles  prendront  intérêt  à regarder  les  ver- 
gers de  Mme  Collart  quand  les  toiles  de  quelques-unes 
des  médailles  d’honneur  de  l’exposition  de  1878  n’au- 
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ront  plus  qu’une  simple  valeur  de  curiosité.  Très 
curieuses,  en  effet,  sont  les  machines  de  MM.  Mackart, 
Matejko,  Pradilla,  Siemiradski.  Mais  tout  l’art  s'y  horne 
à des  étalages  de  mise  en  scène.  Jamais  un  personnage 
de  ces  toiles  immenses  né  s’est  trouvé  face  à face  avec  la 
vie,  n'a  aimé,  n’a  senti  vibrer  en  soi  une  affection.  Je  n'ai 
rien  de  commun  avec  cette  humanité  artificielle  qui  ne 
parle  pas  ma  langue  et  vit  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le 
mien.  Cela  est  écrit  dans  un  jargon  d'archéologue,  pédant 
et  diffus,  qui,  pas  plus  que  l’archaïsme  d’Alma  Tadema, 
n'a  de  rapports  sensibles  avec  la  vérité  d'aucune  époque. 

Grâce  à ces  complaisances,  la  peinture  choit  de  plus 
en  plus  sur  la  pente  des  choses  mortes,  substituant  à 
l'expression  juste  et  vraie  de  l'homme  et  des  milieux 
qu'il  hante  le  fouillis  des  recherches  malsaines,  acces- 
soires, costumes,  ameublements  et  bibelots.  De  là  un 
art  de  mandarin  qui  n’est  compris  que  d'une  minorité 
remuante  et  adroite,  exercée  de  longue  main  à détrous- 
ser le  vestiaire  des  anciens  et  dont  la  haute  habileté 
consiste  à ne  peindre  que  des  énigmes  sur  lesquelles  lo 
contrôle  n’est  pas  possible. 

Duperie  pure. 

Me  voilà  dans  un  courant  d'idées  qui  va  m’écarter  de 
mes  calmes  études  de  paysage.  Je  les  reprendrai  plus 
tard.  Aussi  bien  c’est  l'homme  qui  est  la  grande  pour- 
suite de  l’art,  à toutes  les  époques  bien  équilibrées  ; il 
emplit  de  ses  aspirations  et  de  sa  douleur  la  largeur  de 
la  scène.  Eh  bien,  cet  homme  éternel,  je  le  cherche  en 
vain  dans  l’œuvre  de  la  plupart  des  artistes  contempo- 
rains. J'aperçois  bien  une  certaine  fabrication  spéciale, 
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essentiellement  abstraite  et  conventionnelle,  qui  a des 
rapports  d’anatomie  avec  l’être  humain,  et  seulement  ces 
rapports- là  ; l’enseignement  officiel  en  a fait  une  sorte 
de  menue  monnaie  courante  d’humanité  qui  est  acceptée 
comme  du  bon  argent  et  circule  librement  aux  exposi- 
tions. Mais  jamais  cé  mannequin  articulé  n’est  sorti  du 
domaine  de  la  mécanique  ; il  se  meut  automatiquement 
dans  des  milieux  factices  ; encore  n’a-t-il  qu’un  certain 
nombre  de  gestes  et  d’attitudes  qui  s’appliquent  à peu 
près  indifféremment  à toutes  les  situations. 

Voici  une  histoire  authentique. 

Un  digne  bourgeois  m’emprunte  un  jour  le  livret  du 
Salon.  Lui  aussi  voulait  se  faire  une  idée  de  l’état  des 
arts.  Il  part  et  passe  une  demi-journée  au  salon.  Il  s’in- 
téresse aux  grandes  machines,  de  préférence.  L’histoire 
l’attire  prodigieusement.  Et  naturellement,  devant  cha- 
que gros  morceau,  il  ouvre  son  livret  et  lit  la  légende. 

N°  928.  Cela  représentait  un  personnage  en  bure,  dans 
un  effet  de  lumière  rouge  et  noir.  L’homme  avait  une 
grande  barbe  et  levait  les  yeux  au  ciel,  avec  une  expres- 
sion d’extase. 

Le  digne  homme  lut  au  livret  : 

— Saint  Laurent , martyr. 

— Bon,  pensa-t-il,  c’est  avant  d’être  rôti. 

Il  s’approcha  du  tableau,  regarda  longuement  la  figure 
du  saint,  et  se  dit  : 

— Au  fait,  c’est  peut-être  après  ou  pendant. 

Il  passa  au  n°  1056.  C’était  sur  un  lit  défait,  un  corps 


il. 
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allongé  de  jeune  femme  demi-nue.  Une  certaine  raideur 
compassait  ses  membres  ; elle  tenait  ses  yeux  fermés. 
Cela  ressemblait  à une  personne  en  catalepsie.  Une 
torche  projetait  sur  le  lit  ses  lueurs  rouges  qui,  un  peu 
plus  loin,  rosissaient  les  pâleurs  de  la  chair. 

Le  bourgeois  lut  alors  : 

— Mort  de  Catherine  de  Médicis. 

Il  eut  un  mouvement. 

— Comment  ! se  dit-il,  elle  est  morte  si  peu  vêtue  que 
cela  ! Une  reine  ! 

Et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  : 

— On  va  peut-être  l’habiller. 

Il  se  rapprocha  et  vit  que  ce  qu’il  avait  pris  d’abord 
pour  l’abandon  du  sommeil  était  bien  la  rigidité  de  la 
mort . Une  blancheur  exsangue  était  sur  les  joues.  Un 
petit  pli  qui  retroussait  le  coin  des  lèvres  devint  un  ric- 
tus horrible  déchaussant  les  gencives.  Le  reste  à l’avenant. 

Il  s’arrêta  devant  le  n°311  et  vit  un  homme  à cheveux 
gris  qui  tenait  sa  tête  à deux  mains.  Il  semblait  plongé 
dans  la  lecture  d’un  in-folio  étalé  sur  la  table.  L’homme 
était  vu  de  face  ; il  avait  les  sourcils  tendus,  1 air  concen- 
tré et  fatal. 

Il  lut  : 

— Dernier  jour  d'un  condamné. 

Il  fut  ému.  Comme  c’était  bien  cela  ! Il  se  voyait  à la 
place  du  malheureux.  Sans  doute  celui-ci  cherchait  une 
consolation  suprême  dans  la  lecture  des  Evangiles. 

Un  peu  plus  loin,  il  vit  des  prêtres  debout,  les  bras 
levés  devant  l’autel.  L’un  d’eux,  qui  avait  la  mitre, 
tendait  les  mains  du  côté  d’un  homme  et  d’une  femme 
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prosternés,  la  tête  dans  la  poussière.  Il  ouvrit  son  cata- 
logue, ne  comprenant  pas,  et  lut  : 

— Bénédiction  nuptiale. 

— Parfait,  fit-il.  Ce  sont  de  grands  personnages. 
L’évêque  les  unit.  Mais  pourquoi  diable  les  prêtres  qui 
sont  dans  le  chœur  lèvent-ils  leurs  bras  ? C’est  peut-être 
une  formalité,  après  tout. 

Et  il  s’en  alla  convaincu,  content. 

— Malheureux,  lui  dis-je,  quand  il  me  rapporta  le 
livret,  vous  vous  êtes  trompé.  Ce  livret... 

— Eh  bien  ? 

— C’est  celui  de  l’année  dernière  ! 

Et  je  lui  glissai  dans  les  mains  le  livret  qu’il  eût  dû 
prendre. 

Il  se  mit  à hocher  la  tête. 

— C’est  impossible,  dit-il.  Les  tableaux  se  rapportaient 
exactement  aux  désignations  du  livret. 

Il  feuilleta  les  pages  et  tomba  sur  le  n°  928.  Il  lut  : 

— La  Prière  du  mineur. 

Il  eut  un  sursaut.  Comment,  ce  moine,  ce  saint  Lau- 
rent ? Un  mineur  ! 

Le  n°  1056,  qu’il  avait  pris  poür  la  Mort  de  Catherine 
de  Mèdicis , avait  pour  titre  : le  Sommeil  de  l’Innocence. 
Ce  qu’il  avait  pris  pour  le  Dernier  jour  du  condamné , 
était  Un  savant  à la  recherche  d’un  problème.  Enfin,  la 
Bénédiction  nuptiale  s’appelait  au  livret  Un  anathème. 

Le  bonhomme  était  consterné.  Je  lui  dis  : 

— Vous  venez  de  faire  l’expérience  de  l’art  de  ce 
temps.  Un  sujet  est  indifféremment  ceçi  ou  cela.  C’est  le 
livret  qui  vous  avertit  de  ce  qu’il  faut  voir  et  comprendre. 
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On  croit  voir  un  cadavre  : pas  du  tout,  c’est  une  femme 
qui  dort.  Un  savant  a une  tète  de  guillotiné.  Un  évêque  qui 
lance  l’anathème,  ressemble  à un  évêque  qui  bénit.  Ainsi 
de  suite.  Cela  vient  de  ce  qu’il  y a un  nombre  restreint 
de  formes  convenues  qui  sont  le  domaine  public  des 
artistes  : elles  sont  à tout  le  monde,  pour  tous  les  usages. 
C’est  l’histoire  des  formes  chez  le  chaussier  de  village. 


XI 


La  forme  doit  exprimer  les  actions 
de  l’âme. 

Socrate. 


J’aurais  pu  ajouter  : 

Ces  artistes  calomnient  l’humanité.  Ils  n’ont  jamais  été 
touchés  du  miracle  permanent  de  ses  résurrections.  Ils 
n’ont  pas  vu  la  somme  effroyable  de  sensations  que 
représente  cette  succession  de  siècles  vécus  par  l’homme. 
Ils  n’ont  pas  connu  la  lourde  responsabilité  de  manier 
de  la  matière  humaine,  de  jouer  avec  des  cervelles,  de 
refaire  l’œuvre  de  vie.  Ce  sont  des  inconscients. 

L’homme  est  pour  eux  un  motif  à expressions  et  à 
attitudes.  Ils  le  façonnent  à des  manières  réglées.  Il  y a 
une  sorte  de  codex  d’articulations  à faire  mouvoir  pour 
simuler  la  terreur,  l’allégresse,  la  pitié  ; cela  a été  inventé 
par  des  professeurs  en  vue  d’une  exploitation  commode, 
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en  sorte  qu’on  eût  toujours  sous  la  main  le  muscle 
caractéristique.  Un  sujet  à traiter  devient  dans  ces  con- 
ditions une  chose  élémentaire.  Il  n’y  a plus  à consulter 
la  prodigieuse  et  infinie  flexibilité  du  geste.  La  télégra- 
phie est  toute  écrite.  On  adapte  tel  ou  tel  mouvement, 
numéroté  et  catalogué. 

Dites-leur  qu’un  geste  est  la  conséquence  d’une  évo- 
lution mentale,  qu’il  n’y  a pas  de  gestes  arbitraires  s’ap- 
pliquant à la  fois  à plusieurs  séries  de  sentiments, 
qu’une  manifestation  aussi  directe  de  la  volonté  humaine 
est  toujours  formelle  et  ne  peut  s’entendre  de  deux 
manières.  Ils  trouvent  bien  plus  commode  de  recou- 
rir à des  mécanismes  appris.  Rien  ne  les  fera  sortir  de 
leur  routine. 

Le  théâtre  a jeté  un  trouble  déplorable  dans  les 
esprits.  C’est  à lui  qu’il  faut  rapporter  l’origine  et  la 
faute  de  cet  art  de  mise  en  scène  qui  n’est  que  l’appa- 
rence de  la  vie.  Marchons,  courons,  volons  à la  victoire, 
chantent  les  chœurs  d’opéras,  sans  quitter  leur  immobi- 
lité. De  même  les  drames  de  la  peinture  sont  pleins 
d’absurdités  ; les  comparses  figurent  pour  l’effet  ; rien 
ne  les  relie  à la  scène  réelle  ; ils  sont  désintéressés  de 
l’action  pour  laquelle  on  les  a mis  là.  Cela  se  conçoit  : 
les  personnages  principaux  donnent  eux-mêmes  l’exem- 
ple d’un  absolu  détachement. 

Puis  le  théâtre  a remis  en  jeu  les  panaches,  le 
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faste,  les  cortèges  pompeux.  L’artiste,  à l’imitation  de 
ce  qui  se  fait  à la  scène,  est  devenu  un  habilleur.  Il  a 
jeté  sur  ses  pauvretés  de  sentiment  et  de  conception  un 
décor  de  velours  et  de  satin.  Il  a inventé  une  vie  factice, 
faite  de  va-et-vient  affolés,  pour  suppléer  à la  vie  réelle 
dont  il  avait  perdu  le  sens.  Une  foule  est  plus  aisée  à expri- 
mer qu’un  seul  homme  ; c’est  l’agitation  vague  et  oscil- 
lante substituée  au  libre  développement  d’une  conscience. 

Il  a ouvert  les  portes  de  son  art  à la  foule. 


XII 


Je  ne  puis  appprouver  les  vieil- 
leries moyen  âge.  C’est  toujours 
une  espèce  de  mascarade  qui , à la 
longue , doit  avoir  des  résultats 
fâcheux  pour  quiconque  s’y  laisse 
entraîner.  Les  manies  de  ce  genre 
sont  en  contradiction  avec  l’ épo- 
que au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons , et  comme  elles  proviennent 
d’une  manière  vide  et  creuse  de 
sentir  et  de  penser,  elles  en. aug- 
mentent le  penchant  naturel.  Quel 
cas  ferait-on  d'une  personne  qui 
prétendrait  se  montrer  durant  une 
année  entière  sous  un  déguise- 
ment ? Nous  penserions  d’elle  ou 
qu’elle  est  déjà  atteinte  de  folie, 
ou  qu’elle  a les  plies  grandes  dis- 
positions à en  être  frappée. 

(ÎOETHE. 


Il  y a à l’Exposition  un  exemple  éclatant  de  cette 
décadence.  C’est  le  grand  tableau  de  Mackart,  l Entrée 
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de  Charles- Quint  à Anvers.  Il  a fallu  une  habileté  con- 
sidérable pour  amonceler  une  pareille  cohue  dans  un 
cadre  aussi  fastueux.  La  magnificence  s’étale  dans  les 
ors,  les  damas  brochés,  l’acier  éclatant  des  cuirasses  ; 
c’est  une  énorme  vague  de  choses  scintillantes  qui  roule 
dans  la  rue,  triomphalement.  Et  le  peintre  y fait  ma- 
nœuvrer des  nudités  de  belles  filles  minces  dont  les 
corps  se  balancent  avec  des  déhanchements  de  baya- 
dères.  Ce  ruissellement  de  chair  et  de  splendeurs  a 
une  intensité  barbare.  On  regarde  s’épancher  ce  défilé 
avec  l’étonnement  que  produit  un  spectacle  invraisem- 
blable. Je  ne  parlerai  pas  de  la  couleur,  qui  est  mono- 
tone et  aigre  ; encore  moins  de  l’exécution,  qui  est 
lisse  et  sans  accent.  Un  flamand,  de  Keyser,  a fait 
mieux,  dans  un  même  genre  doux  et  blond.  Mais  je 
m’insurge  de  toute  ma  force  contre  la  composition,  qui 
est  pourtant  le  mérite  le  plus  réel  de  cette  gigantesque 
machine.  Aussi  loin  que  vont  les  yeux,  il  ne  se  rencontre 
ni  une  figure  virile,  ni  une  robustesse  populaire  dans  ce 
large  cortège.  Les  femmes  ont  une  beauté  de  boudoir, 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  solidité  flamande.  Les 
hommes  sont  campés  dans  des  postures  mesquines, 
avec  des  têtes  pommadées  de  reîtres  d’opéra- comique. 
On  chercherait  vainement  dans  cette  imagerie  un  coin 
d’humanité  réelle.  Tout  est  sacrifié  à l’apparat,  sans 
préoccupation  des  sentiments  de  tout  ce  peuple  accouru 
et  qui  est  là,  béant  et  vide,  sans  penser,  sans  parler. 
Pas  un  cri,  pas  un  mouvement  imprévu,  pas  un  accent 
humain.  C’est  une  allégresse  morte  et  qui  va  son  train, 
avec  une  régularité  résignée,  comme  une  ordonnance 
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de  funérailles.  Charles-Quint  lui-même,  en  dépit  de  sa 
belle  tournure  et  de  son  chevauchement  pittoresque, 
est  mêlé  à la  foule  comme  un  portrait  historique  plutôt 
que  comme  un  être  vivant. 

Il  en  résulte  une  solennité  froide;  tout  l’effort  de 
l’artiste  ne  parvient  pas  à remuer  un  tapage  dans  ce 
décor,  où  les  personnages  se  meuvent  sur  place,  indiffé- 
rents à ce  qui  les  entoure.  Il  faut  en  revenir  aux  analo- 
gies que  donne  l’opéra,  pour  se  faire  une  idée  de  l’ennui 
mortel  qui  sue  de  cet  amas  inutile  de  monde  ; on  dirait 
les  comparses  de  la  Juive  et  du  Prophète  avec  leurs 
gesticulations  endormies. 


Mackart  aurait  été  autrement  inspiré  s’il  s’était  con- 
tenté de  peindre  une  de  ces  larges  ondulations  popu- 
laires, qui,  à Vienne,  où  il  habite,  comme  ailleurs,  rou- 
lent, par  les  rues,  aux  époques  de  liesses,  faisant  sonner 
leur  allégresse  aussi  haut  que  des  fanfares.  Qu’il  eût 
accolé  à cela  ensuite  le  nom  de  Charles  V,  ou  tout 
autre,  peu  importait.  L’œuvre  était  de  tous  les  temps 
par  sa  sève  prise  à la  source  et  sa  forte  indication.  Celle 
à laquelle  il  s’est  tenu  porte  au  contraire  la  marque 
d’un  esprit  surmené  que  ni  Rembrandt  ni  Véronèse 
n’ont  pu  tenir  en  haleine.  Le  maître  de  la  Ronde  de 
nuit  l’a  troublé,  en  effet,  du  prodigieux  pas  accéléré  de 
ses  arquebusiers  arrivant  droit  sur  le  spectateur.  Véro- 
nèse semble  l’avoir  tenté,  de  son  côté,  par  scs  orches- 
tres de  sonorités  si  extraordinairement  retentissants. 
Mais  sous  le  magicien  se  cachait,  en  ce  magnifique  Cal- 
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liari,  un  esprit  très  droit,  qui  était  descendu  au  fond  de 
l’art.  Il  n’était  pas  dupe  de  sa  virtuosité,  celui  qui  écri- 
vait ces  lignes  : 

« En  exécutant  ce  grand  tableau  des  Noces  de 
Cana,  fai  moins  voulu  rendre  un  sujet  biblique  que 
représenter  un  grand  repas  vénitien.  Il  m'a  semblé 
que  c'était  faire  non  seulement  œuvre  artistique , mais 
surtout  œuvre  historique , que  de  peindre  les  costumes 
de  mon  temps.  Et  pour  qu'il  me  fût  plus  aisé  de  faire 
juste  et  vrai,  j'ai  représenté  mes  meilleurs  amis , ceux 
dont  les  mœurs  et  les  traits  m'étaient  le  plus  fami- 
liers. T> 

(Fragment  d’une  lettre  de  Yéronèse  à 
Gennaro  Lauretti.) 


XIII 


Quel  mépris  je  ressens  pour  les 
artistes  dont  le  succès  est  presque 
toujours  dans  le  sujet  ! 

Voltaire. 


Un  vrai  peintre  est  contenu  dans  un  centimètre  carré 
de  peinture.  Alfred  Stevens  a des  touches  merveilleuses 
où  l’on  sent  vibrer  un  organisme.  Meissonier  aussi,  mal- 
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gré  sos  rouge-acajou  et  ses  vermillons  de  brique. 
Bonnat,  plus  large,  a un  bel  outil  solide  au  moyen 
duquel  il  frappe  ses  pâtes,  comme  avec  un  pilon.  For- 
tuny  a eu  des  tendresses  d'œil  et  des  délicatesses  de 
main.  Témoin  cette  petite  nudité  azurine  et  nacrée,  aux 
potelés  scintillants  comme  un  ventre  de  poisson.  Il  est 
vrai  que,  presque  partout  ailleurs,  sa  facture  dégénère 
en  placage,  avec  des  bouts  d’exécution  exquis,  noyés 
dans  des  fouillis.  Joseph  Stevens  a gardé  la  franchise 
des  plus  beaux  maîtres  flamands.  Henri  de  Braekeleer 
ouvre  une  échappée  étonnante  sur  les  bruns  ensoleillés 
de  Van  der  Meer  de  Delft.  Vollon  enlève  des  morceaux 
superbes  à la  force  du  poignet.  Henner  joue  de  l’Albane 
avec  des  adresses  subtiles,  trahies  par  des  manques  de 
science.  Menzel  lutte  d'intensité,  dans  ses  aquarelles  si 
larges  et  si  fines,  avec  les  prestigieux  miniaturistes  du 
xve  siècle.  Chez  tous  ces  artistes  la  rétine  est  sensible,  à 
différents  degrés.  Quelques-uns  sont  d’admirables 
ouvriers. 

Or,  l’artiste  se  compose  d'un  savant,  d’un  esprit  et 
d'un  ouvrier.  Il  faut  pouvoir  mettre  sa  délectation  dans 
un  détail  aussi  bien  que  dans  un  ensemble.  Il  faut 
savoir,  surtout.  L’artiste  qui  ne  peut  rendre  la  forme 
d’un  être  ou  d’un  objet  ne  sait  pas  ; celui  qui  n’en  peut 
rendre  la  coloration,  la  densité  et  l’expression,  ne  sait 
pas  davantage  ; il  faut  commencer  par  posséder  sa 
grammaire. 

Mais  la  grammaire  ne  suffit  pas.  Elle  est  l’étude  anté- 
rieure, la  première,  celle  qui  est  comme  le  lait  de  la 
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mère  pour  l’enfant.  Elle  est  indispensable,  mais  elle 
n’est  que  le  moyen  d’expression  et  l’instrument  ; elle  ne 
donne  ni  l’idée  ni  le  sentiment.  Ici  commence  le  diction- 
naire, c’est-à-dire  le  réceptacle  des  formes,  des  mouve- 
ments, de  la  vie  en  action. 

Ce  dictionnaire  est  partout.  Il  est  dans  l’étude  des 
précurseurs  ; il  est  dans  l’observation  incessante  de  la 
nature  ; il  est  dans  la  mémoire  qui  retient,  dans  la 
réflexion  qui  combine,  dans  le  cerveau  qui  synthétise, 
recompose  et  donne  aux  formes  l’idéal  définitif.  Ce  n’est 
qu’à  la  condition  de  connaître  tous  les  mots  qu’un  écri- 
vain trouve  le  mot  juste  ; ce  n’est  qu’à  la  condition  de 
connaître  toutes  les  formes  que  l’artiste  invente  la  forme 
vraie,  le  mouvement  logique,  le  geste  rationnel. 

Il  n’y  a pas  d’art  plus  complet,  à ce  point  de  vue,  que 
celui  de  Meissonier.  La  croqure  d’un  doigt  est  chez 
lui  en  raison  de  la  physionomie  générale  d’un  person- 
nage. Celui-ci  demeure  dans  l’esprit  de  son  type,  des 
pieds  à la  tête.  Pas  [une  fausse  note.  Les  plis  de  l’habit 
disent  son  habitude  et  son  métier  aussi  bien  que  sa 
tête,  ses  mains,  sa  silhouette.  C’est  la  reconstruction 
de  l’être  vivant  au  moyen  d’une  étude  sévère,  lente, 
continue  des  particularités  qui  le  font  reconnaître  parmi 
l’universalité  des  créatures. 

Meissonier  a des  dessus — je  ne  dis  pas  des  profon- 
deurs — d’humanité  singuliers.  Comparez  le  Moreau  à 
n’importe  quelle  vaste  machine,  à Y Union  de  Dublin,  de 
Matejko,  par  exemple.  La  grandeur  est  du  côté  du  petit 
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tableau.  Le  peintre  français  a le  don  merveilleux  de  résu- 
mer dans  un  geste  toute  une  série  de  gestes  antérieurs. 
On  assiste  toujours  chez  lui  à un  dénouement  ou  bien 
au  point  le  plus  haut  d’une  situation.  C’est  un  art  d’intelli- 
gence qui  sied  à un  public  déjà  façonné.  Cela  demande 
une  réflexion  sérieuse,  une  sorte  d’art  correspondant 
en  vue  de  rétablir  ce  qui  n’est  pas  écrit  et  se  lit  entre  les 
lignes.  Je  me  figure  que  je  viens  d’ouvrir  un  livre  ; j’en 
lis  une  page,  vers  la  fin.  Je  ne  sais  rien  du  commence- 
ment ni  du  dénouement  ; mais  la  page  résume  si  admi- 
rablement l’action  que  je  devine  le  point  où  elle  va  et 
celui  d’où  elle  part.  Il  en  est  ainsi  de  ces  petites  pages 
d’observation  et  d’analyse. 

L’autre  public  aime  une  autre  espèce  de  clarté.  Les 
dessous  trop  creusés  effraient  sa  paresse  d’esprit.  Il 
exige  un  art  de  surface  et  d’étalage  qui  se  lise  couram- 
ment. Puis  il  a des  préventions  contre  tout  ce  qui  n’a  pas 
la  grandeur  métrique.  Il  prend  l’apparence  de  la  gran- 
deur pour  la  grandeur  même.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
impressionnant  que  le  Sphinx  d’Alfred  Stevens  ; c’est 
un  abîme  sous  des  fleurs.  J’ai  beau  m’arrêter  devant  les 
œuvres  de  MM.  X.  et  Y,  je  reste  froid,  mais  cette  étrange 
créature  me  fait  trembler;  ses  yeux  fauves  sont  disten- 
dus par  des  appétits  effroyables  ; j’ai  peur  pour  moi- 
même  et  ceux  qui  me  sont  chers. 

On  pourrait  partir  de  là  pour  établir  deux  classes 
d’artistes  : 

Les  utiles  et  les  inutiles. 
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XIV 


Il  est  juste  et  dans  l'ordre  pro- 
videntiel d'avoir  les  impressions 
de  son  temps. 

Doudan. 

Les  utiles. 

C’est-à-dire  ceux  qui  m’intéressent  à ma  famille,  à la 
personne  des  miens,  à l’humanité  dont  je  fais  partie; 
ceux  qui  expriment  mes  bonheurs  et  mes'  tristesses  ; 
ceux  qui  ne  croient  pas  s’abaisser  en  descendant  jusqu’à 
moi. 

Je  leur  suis  reconnaissant  à ceux-là,  de  l’effort  qu’ils 
font  pour  être  accessibles.  Ils  ne  montent  pas  sur  des 
sommets  par  un  besoin  mal  compris  d’élévation.  La 
vraie  grandeur  consiste  à se  rapprocher  de  Vhomme 
et  à ne  pas  être  plus  grand  que  lui  ; les  anciens 
maîtres  le  comprenaient  si  bien  qu’ils  faisaient  de  l’hu- 
manité, même  dans  l’allégorie.  Entre  ciel  et  terre  ils  se 
souvenaient  de  leur  condition  d’hommes.  Des  échappées 
sur  la  vie  de  ménage  mettaient  dans  leur  mystagogisme 
un  trait  sympathique  qui  allait  au  cœur  de  tout  le 
monde.  Ils  se  rattachaient  ainsi  à l’existence  réelle.  Et 
une  grosse  émotion  de  retrouver  tant  d’intimité  avec 
tant  de  génie  et  d’avoir  été  mêlés  à la  pensée  du  peintre 
devait  rendre  plus  étroite  la  communion  entre  l’œuvre 
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et  le  public  du  temps.  Rubens  à chaque  instant  se  laisse 
aller  à cette  pente  vers  les  occupations  de  la  vie  humble. 
Mais  surtout  Rembrandt,  si  prodigieusement  humain  et 
qui  a pour  tout  ce  qui  touche  à l’humanité  l’attendrisse- 
ment des  forts.  Une  Sainte  Famille  prend  à travers 
son  cerveau  la  ressemblance  d’une  famille  de  charpen- 
tiers, la  mère  amusant  son  enfant  de  sa  gorge  nue.  le 
père  cognant  du  marteau,  dehors,  et  de  vieux  meubles, 
armoire,  chaises  en  bois,  berceau,  la  vieille  horloge  au 
mur,  assistant  en  témoins  à ces  douceurs  de  la  famille. 
Cela  pris  au  hasard  dans  son  œuvre.  Murillo,  le  peintre 
de  la  catholique  Espagne,  fait  bien  cuisiner  des  anges 
dans  son  tableau  du  Louvre. 

Eh  bien,  on  était  touché,  surtout  par  ce  pli  d’huma- 
nité. On  l’est  encore  aujourd’hui.  La  partie  incompré- 
hensible de  l’œuvre  s’efface  pour  ne  laisser  debout  que 
ce  petit  coin  éternel  où  se  perpétue  notre  instinct.  La 
réalité,  comme  toujours,  l’emporte  sur  la  fantaisie 
pure. 


Ici  se  fait  jour  le  mépris  des  savants  pour  cette  école 
naïve  et  naturelle.  Grossièreté,  s’écrient-ils,  que  cette 
promiscuité  ; des  barbares  seuls  pouvaient  se  permettre 
de  pareilles  licences.  Et  ils  ne  manquent  pas  d’ajouter 
que  la  civilisation  et  les  progrès  de  l'art  obligent  à ne 
rien  faire  qui  soit  contre  le  goût.  Ce  goût,  le  voici  : 
créer  un  genre  d’art  interlope,  ni  chair  ni  poisson,  à 
figurations  extra-humaines,  incapables  de  faire  œuvre  de 
leurs  poumons  dans  l'air  qui  nous  nourrit  et  conçues 
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sur  les  canons  d’une  beauté  conventionnelle  à laquelle 
la  vie  ni  la  passion  n’ont  de  part. 

Je  préfère  l’autre  goût,  celui  qui  engendrait  des 
figures  viriles. 


Une  œuvre  d’art  a deux  faces.  Celle  qui  s’adresse  aux 
initiés,  par  conséquent  à un  petit  nombre  : c’est  le  côté 
technique  et  ouvrier.  L’autre  face  est  à tout  le  monde  ; 
elle  est  universelle  ; elle  est  en  dehors  du  temps  : c’est 
le  côté  humain. 

A ce  point  de  vue,  il  n’y  a pas  d’anciens,  il  n’y  a que 
des  modernes.  C’est-à-dire  des  artistes  éternels  dont  les 
ouvrages  gardent  une  beauté  humaine  inaltérable. 

Mais,  pour  en  arriver  là,  il  faut  avoir  su  exprimer  un 
côté  de  son  époque.  Il  faut  avoir  laissé  une  trace  morale 
de  son  passage  parmi  les  contemporains,  il  faut  avoir 
reflété  les  émotions  de  la  grande  majorité  des  hommes. 
Il  faut  avoir  fait  œuvre  d’homme. 

Corot,  Troyon,  Rousseau,  Millet  m’ont  fait  voir  la 
nature  sous  des  aspects  nouveaux,  avec  une  âme  qui 
est  bien  la  mienne,  apaisée,  recueillie,  préoccupée  pour- 
tant de  la  fin  des  choses.  Delacroix  m’a  rendu  percep- 
tibles les  énergies  de  ma  passion,  mon  rêve  d’héroïsme 
et  d’action.  Courbet  a été  le  temps  d’arrêt  nécessaire 
sur  la  pente  où  je  roulais  inquiet,  énervé,  au  sortir  des 
fièvres  du  romantisme.  Ils  ont  tous  participé  aux  trans- 
formations de  mon  esprit.  Ce  sont  des  frères  unis  à moi 
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par  la  plus  haute  et  la  plus  étroite  des  fraternités,  celle 
de  la  vie  ressentie  en  commun.  Je  leur  ai  cette  recon- 
naissance de  ne  m’avoir  manqué  à aucune  de  mes 
époques  de  crise. 


Le  champ  est  illimité  d'ailleurs,  en  ces  recherches 
d'humanité.  Est-ce  que  Chardin  n’est  pas  l’aveu  des 
fines  et  aimables  gourmandises  françaises  de  son  temps  ? 
Est-ce  que  Gillig,  Yan  Beyeren,  Snyders  ne  m’ouvrent 
pas  l’esprit  à un  idéal  de  santé  et  d'appétit  ? Les  convoi- 
tises de  mes  sens  sont  aussi  bien  de  l’essence  humaine 
que  les  aspirations  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit.  Je 
déplore,  quant  à moi,  que  des  hommes  de  savoir-faire, 
comme  Cabanel,  Bouguereau,  Lévy,  Dubufe  fils,  etc., 
n’aient  pas  employé  leur  adresse  à peindre  une  corbeille 
de  fruits,  un  bout  de  table  avec  sa  desserte,  une  satis- 
faction quelconque  de  mon  être.  C’eiit  été  mal  peint 
peut-être,  mais  ils  m’auraient  forcé  à m’écouter,  du  moins. 

Les  artistes  malheureusement  sont  perdus  dans  leurs 
errements.  Il  en  est  peu  qui  comprennent  la  nécessité 
de  faire  un  art  universel  et  de  peindre  pour  être  compris. 
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Je  n’ai  rien  à apprendre  à mes  amis  en  leur  disant  la 
haute  estime  que  j’ai  pour  Alfred  Stevens.  Il  occupe 
dans  l’art  moderne  une  place  exceptionnelle  . Il 
est  le  premier  parmi  les  peintres  contemporains  qui  se 
soit  résolument  consacré  à étudier  et  à exprimer  son 
temps.  Il  n’y  a pas  de  compromis  dans  sa  vie  d’artiste. 
Il  n’appartient  à aucune  école.  Il  recommence  l’art  dans 
la  sphère  de  sa  création.  Il  est  au  premier  rang  des 
artistes  que  j’ai  appelés  utiles,  parce  qu’ils  ne  peuvent 
être  remplacés. 

Meissonier  déroute  à première  vue.  Un  manque  d’ac- 
cord  entre  la  visée  et  la  réalisation  ferait  croire  à un 
esprit  en  réalité  supérieur,  mais  qui  n’aurait  pas  trouvé 
son  équilibre.  Il  restitue  des  aspects  d’art  abrogé  et  il 
est  en  même  temps  un  peintre  de  sensation  moderne. 
Il  a cela  de  commun  avec  Delacroix  d’avoir  jusqu’au 
bout  des  ongles  l’idéal  de  son  temps,  tout  en  parais- 
sant satisfaire  de  simples  curiosités  de  savant.  Il  vit 
dans  deux  mondes  sans  lassitude,  à l’aise.  C’est  un 
bénédictin  travaillant  à des  œuvres  de  vie,  dans  le 
fond  d’un  cloître.  Or,  ce  bénédictin  reflète  très  nette- 
ment la  poursuite  de  toute  espèce  de  vérité  qui  carac- 
térise la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Il  se  rattache 
par  ses  intensités  d’observation  au  mouvement  des 
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sciences  et  de  la  philosophie.  Il  a dans  la  facture  et  l'in- 
vention une  précision  d'anatomiste.  Connue  les  hommes 
des  époques  savantes,  il  est  sec,  pincé,  d'un  sang-froid 
basé  sur  l’absence  de  sentiment.  Il  n’a  qu'une  émotion, 
mais  considérable,  celle-là  : marquer  la  vie.  Ses  person- 
nages sont  bien  le  produit  d’un  certain  milieu  ; ils  ont 
des  gestes  formels  ; on  ne  peut  se  méprendre  sur  leurs 
intentions  Ils  suivent  à l’extérieur  une  action  commen- 
cée à l'intérieur,  dans  les  parois  de  leur  cerveau.  Ils 
ont  une  conscience. 

J’estime  de  Nittis  pour  sa  perspicacité  et  son  raffine- 
ment. Il  fait  un  art  de  train  express,  suffisant  pour  les 
esprits  superficiels  qui  voient  passer  les  hommes  et  les 
choses  par  la  vitre  d'une  première  classe.  Scs  tableaux 
Sont  les  notes  d’un  passant  affairé  et  qui  écrit  la  vie 
tnoderne,  au  courant  de  sa  vie,  sans  avoir  le  temps  de 
se  retourner.  Il  n’est  pas  ému  ; il  voit  l’humanité  en  gros, 
en  artiste  désintéressé  ; il  ne  la  questionne  pas  ; il  ne  se 
réjouit  pas  et  ne  souffre  pas  avec  elle.  Il  est  trop  pressé. 
Sa  vérité  est  intéressante  toutefois  ; elle  compte  déjà 
dans  l’art  de  ce  temps  ; mais  elle  ne  fait  qu’effleurer  les 
surfaces  ; elle  s’arrête  à la  silhouette.  Il  en  a huit  ou  dix 
qu'il  manie  subtilement,  avec  un  peu  trop  de  constance. 
Des  sveltesses  de  Parisiennes  reviennent  trop  égale- 
ment dans  ses  études  de  la  grâce  aux  prises  avec  les 
coups  de  vent.  La  Parisienne  n'est  pas  ce  fourreau  sans 
lame  : il  y a une  personne  agitée  et  fine  sous  cette 
armature  de  jupons  brodés,  qui  claquent  aux  talons. 
Puis,  je  connais  trop  bien  sa  petite  apprentie,  futée, 
hardie,  sans  hanches.  Tout  cela  a un  aspect  mordant, 
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une  allure  lestement  croquée,  mais  n’atteste  qu’une 
observation  de  surface.  Une  femme  de  Stevens  est  une 
formule  ; elle  correspond  à une  série  ; le  type  est 
définitif.  Ici,  au  contraire,  une  hâte  a empêché  la  forme 
d’être  fixée.  Sans  l’intensité  du  geste,  qui  est  toujours 
d’aplomb  et  en  situation,  il  y aurait  des  mécomptes  à 
étudier  d’un  peu  près  ce  joli  et  artificiel  fourmillement 
de  quilles.  Mais,  tout  court  qu’il  soit,  cet  art  laissera 
après  lui  une  idée  de  notre  activité  et  de  nos  pas  per» 
dus  à courir  les  affaires  et  les  aventures. 

Ce  qui  émerveille,  c’est  qu’allant  si  vite,  le  peintre 
trouve  le  moyen  de  faire  juste  ; le  Canon  Bridge , la 
Place  des  Pyramides , Trafalgar  Square  ont  d’émou- 
vantes galopées  de  foule  dans  la  pluie.  Il  a des  inten- 
tions superbement  rendues,  le  ciel,  le  jour  aigre,  le 
reflet  des  flaques,  le  pataugement  affolé,  la  tache  noire 
des  voitures  pareilles  à des  corbillards,  une  mélancolie 
vague  qui  sue  du  pavé  huileux,  des  nuées  couleur 
d’encre,  des  attitudes  gelées  de  la  cohue.  Et  pourtant, 
en  général,  l’œuvre  n’existe  qu’à  l’état  d’indication  su- 
perficielle, de  tons  rapidement  posés,  à peine  reliés,  avec 
des  surprises  d’harmonie  et  d’exécution.  Point  de  dense 
cérébralité,  mais  une  émotion  de  l’œil.  De  Nittis  a fait 
école  ; c’est  le  sort  des  peintres  faciles.  Mais  ni  Béraud, 
le  plus  nerveux  de  ceux  qui  se  sont  inspirés  de  lui,  ni 
les  autres  n’ont  eu  la  spontanéité  de  ses  impressions. 
Il  a fait  le  passant  moderne.  Il  a inventé  surtout  un 
certain  noir  de  spleen.  Cela  suffit  honorablement  à le 
classer. 
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L'étrangeté  est  le  condiment  indis- 
pensable de  toute  œuvre  d’art. 

Baudelaire. 

Les  artistes  qui  ont  plus  d’esprit 
que  de  talent  ne  savent  pas  respec- 
ter les  limites  des  arts. 

X. 


Je  regrette  l’absence  des  peintres  de  l’impression 
pure.  Ils  sont  incomplets  ; la  plupart  ne  savent  pas  leur 
métier  ; mais  ils  apportent  dans  l’art  une  sève  nouvelle. 
Ils  ont  en  commun  une  sensation  de  la  vie  qui  passe, 
une  saveur  étrange  d’instantanéité.  A ce  titre  ils  avaient 
leur  place  dans  une  exposition  qui  est  forcément  une 
sorte  d’état  de  l’art,  une  cote  des  valeurs,-  un  bilan  des 
forces  acquises. 

Degas  est  un  curieux  des  intimités  profondes.  La 
bizarrerie  de  cerl aines  évolutions  de  la  forme  humaine 
a été  notée  par  lui  avec  une  rectitude  photographique. 
Il  possède  un  sens  particulier  qui  lui  fait  trouver 
des  attitudes  inconscientes,  venues  au  hasard  de  la 
fonction  qu’opère  le  corps  ou  de  l’idée  qui  maîtrise  l’es- 
prit. Les  gestes  qu'il  prête  à scs  figures  ont  l’air  de 
continuer  une  pensée  intérieure. 

D'autres  fois,  ils  sont  le  commencement  d’une  action 
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qui  n’est  pas  indiquée,  niais  qu’on  voit  poindre  sourde- 
ment. C’est  une  sténographie  de  l’humanité,  avec  des 
procédés  simplifiés,  assez  complets  toutefois  pour  indi- 
quer le  permanent  à travers  le  transitoire. 

Manet  est  plutôt  préoccupé  de  la  tache  que  fait  dans 
l’air  la  silhouette  en  action.  Il  a l’émotion  de  la  couleur. 
Elle  prend  chez  lui  des  intensités  de  vie  remarquables. 
Cela  provient  d’une  sensibilité  extrême  de  l’œil  qui  lui 
permet  de  saisir  les  passages  rapides  d’un  ton  à un 
autre  et  ainsi  d’établir  une  sorte  de  ton  d’intervalle  qui 
est  bien  dans  l’esprit  de  la  forme  en  travail.  Par  là, 
Manet  a aidé  à cet  art  d'intuition  qui  prend  sa  force  et 
son  principe  dans  l’acuité  des  sensations  perçues.  Il  a 
deviné  un  certain  rôle  nouveau  de  la  couleur,  non  plus 
abstraite  ni  faite  pour  le  plaisir  des  yeux,  mais  adé- 
quate à l’impression  des  colorations  naturelles  sur  la 
rétine.  Quel  que  soit  le  jugement  qu’on  porte  sur  ses 
œuvres,  il  faut  lui  demeurer  reconnaissant  d’être  entré 
un  des  premiers  dans  l’idéal  moderne  qui  est  la  vérité 
de  la  nature. 

La  couleur  est  une  manifestation  de  la  vie  comme  la 
forme.  De  même  que  celle-ci,  elle  se  décompose  dans  le 
sens  du  mouvement.  Ce  qui  est  rouge  et  bleu  à l’état 
de  repos  absolu  prend,  dans  le  tremblement  de  l’air 
déplacé  par  le  passage  d’un  corps,  des  variations  mul- 
tiples auxquelles  concourent  les  reflets. 

Manet  a réalisé  le  mouvement  dans  la  couleur. 
Son  art  est  une  déclaration  de  guerre  au  poncif  des 
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tons  recherchés  sur  la  palette,  aux  ellels  artificiels  de 
la  chambre  noire,  à toute  cette  pédante  et  gro- 
tesque fantasmagorie  des  peintres  rembranisant  ou 
rubenisant.  Par  malheur,  cet  art  se  ressent  de  l’irrita- 
tion des  luttes  auxquelles  l’artiste  a été  mêlé  ; il  est 
empreint  d'outrance  ; il  a le  poing  sur  la  hanche  ; il  est 
précédé  d’une  grosse  caisse  et  de  deux  clarinettes.  Cela 
manque  de  sérénité  et  sacrifie  trop  à l’envie  de  frapper 
fort,  à coups  de  poing,  dans  le  tas  et  d’étonner 
le  gros  du  public  plutôt  que  d’émouvoir  les  esprits 
d’élite.  Puis,  cet  art  est  trop  japonais  pour  être  pari- 
sien. On  est  trop  ouvertement  frappé  de  son  effort  à 
paraître  étrange  en  se  modelant  sur  des  types  qui  ne 
sont  étranges  que  pour  nous  autres  occidentaux,  seule- 
ment. A un  autre  point  de  vue,  le  grand  Rousseau, 
affolé  par  cette  griserie  du  monde  japonais,  avait  lon- 
guement pratiqué  la  curieuse  alchimie  de  ses  colora- 
tions caustiques.  Mais  Rousseau  avait  le  raffinement 
des  forts.  M.  Manet  en  est  demeuré  à des  finasseries 
de  demi-savant,  évitant  les  vraies  difficultés  de  l’art 
pour  les  parades  inutiles.  Science  et  conscience  vont  de 
pair. 


Je  regrette  que  MM.  Degas  et  Manet  n'aient  pas 
exposé.  Je  formule  les  mêmes  regrets  à l’endroit  de 
MM.  Caillebotte  et  Forain.  Pour  le  redire,  ils  ont  une 
télégraphie  subtile  et  très  moderne,  puisque  c’est  la 
vie  prise  sur  le  fait.  On  eût  vu,  à côté  de  surpre- 
nantes ignorances,  un  don  de  sentir  qui  se  fatigue 
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par  moment  à chercher  le  côté  extrême  et  aigu  de  la 
sensation  au  point  de  paraître  irritant,  des  accents 
mordants  de  photographie  avant  les  retouches,  des  inti- 
mités excessivement  fouillées,  une  notation  griffonnée 
plutôt  qu’écrite,  mais  très  véridique,  de  la  vie  nerveuse 
manifestée  au  dehors  par  des  gestes  d'intention. 

Aucun  d’eux  ne  paraît  posséder  le  sens  du  tableau. 
Ils  font  des  fragments  ; ils  s’en  tiennent  à de  certaines 
spécialités  d’observation  ; ils  ne  sont  familiarisés  qu’avec 
de  certains  coins  de  l’humanité,  les  plus  saillants  par 
leur  corruption  étalée.  Ils  ont  surtout  la  sensation  de  la 
femme  malsaine.  Il  y a d’eux  d’effroyables  gesticulations 
de  filles  perdues.  Ils  hantent  volontiers  les  exaspérés. 
Qu’ils  prennent  garde  : ceci  encore  est  une  des  formes 
de  la  virtuosité.  Les  fonds  troubles  auxquels  ils  s’attar- 
dent ont  des  côtés  excessifs  plus  faciles  à faire  et  d’un 
effet  plus  accessible  que  la  simple  ordonnance  de  la  vie 
bourgeoise,  si  ardue  à exprimer  par  cela  qu’elle  est 
sans  surprises. 

Je  compare  leurs  tentatives  aux  feuilles  détachées 
d’un  album:  mais  cet  album,  manié  à la  fin  par  un 
ouvrier  véritable,  pourra  faire  le  fond  d’un  art  très 
intuitif. 

MM.  Monet,  Cisley,  Pizzaro,  Mlle  Morizot  auraient 
apporté  de  leur  côté  la  verdeur  des  étés,  la  sève  des 
fleurs  et  des  arbres,  dans  des  douceurs  d’air  blond  où 
l’on  aurait  retrouvé  la  parenté  du  peintre  naturel  par 
excellence,  le  vieux  Camille  Corot. 
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XVII 


L’art  doit  être  national,  actuel , 
concret,  exprimer  les  idées  du 
temps,  parler  la  langue  du  pays. 

Puoudüon. 


Je  ne  répugne  pas  à faire  entrer  dans  mes  utilités  les 
soldatesques  et  les  mitraillades.  Supprimez  la  guerre  : 
elles  deviendront  inutiles.  Mais  jusqu’alors  elles  sont 
une  nécessité  pour  notre  idéal  moderne,  en  quête  des 
actions  fortes  et  caractéristiques.  La  guerre  est  une 
situation  violente,  anormale,  exceptionnelle,  qui  se  note 
d’une  manière  différente  selon  les  temps.  Dans  l’art  de 
1878,  elle  manque  tout  à fait  du  pathétique  en  dehors 
qui,  avec  un  air  emphatique  de  discours  à périodes, 
s’étale  chez  les  vieux  peintres  de  batailles.  Au  contraire, 
elle  est  froide  et  compassée,  comme  un  mécanisme  ma- 
nœuvrant en  vertu  de  lois  positives.  Le  Coup  de  canon 
de  M.  Berne-Bellecour  (faible  du  reste)  se  pointe  avec 
la  même  absence  de  solennité  qu’on  mettrait  à faire  une 
opération  algébrique. 

On  a écarté,  par  un  sentiment  de  convenances  inter- 
nationales, MM.  de  Neuville,  Détaillé,  Dupaty,  d’autres 
encore  qui  ont  très  bien  fait  sentir  la  mise  en  œuvre 
réglée  des  masses  armées.  Ils  peignent  un  des  moments 
décisifs  de  cette  partie  d’échiquier,  posément,  cherchant 
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le  geste  vrai,  marquant  bien  les  positions,  s’attachant  à 
dessiner  le  détail  de  l’uniforme  et  de  l’armement,  en 
peintres  plus  occupés  d’être  exacts  qu’émouvants.  De 
Neuville  est  très  adroit  dans  son  art  d’épisodes  où  il  est 
resté  un  peu  de  l’ancien  dessinateur  ; il  a gardé  de  ce 
métier  l’accent  vignette,  clair  sans  profondeur,  avec  une 
pointe  d’émotion  facile  qui  va  au  cœur  de  la  galerie. 

M.  Regamey,  qui  a pu  exposer,  ne  nous  fait  rien  voir 
avec  ses  Cuirassiers.  Non  plus  M.  Dupray  ni  les  autres. 
La  vraie  exposition  militaire  était  ailleurs. 


XVIII 


Le  public  veut  être  étonné  par 
des  moyens  étrangers  à l'art;  il 
est  incapable  de  s’extasier  devant 
la  tactique  de  l’art  véritable. 

Baudelaire. 

Il  y a une  silhouette  nerveuse  dans  Y Aurore  de  Gré- 
gory.  Le  monsieur  en  habit  qui  s’accoude  au  piano  a 
l’élégance  pincée  des  figures  de  Du  Maurier.  Quand  la 
peinture,  qui  est  aigre,  aura  perdu  son  brillant  neuf,  il 
restera  encore  sous  le  mauvais  procédé  une  indication 
précieuse  pour  les  curieux  de  la  vie  brûlée.  Ce  monsieur 
et  cette  dame  (trop  plâtrée  dans  les  pâtes  et  d’un  relief 
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un  peu  lourd)  font  un  joli  duo  moderne  au  milieu  de  la 
gravité  légèrement  figée  de  l’école  anglaise. 

A signaler  pour  leur  tendance  les  Frith,  petit  art  ma- 
ladroit d’un  homme  qui  a de  l’esprit,  les  Claude,  dessus 
émaillés  et  minces  qui  n’ont  rien  en  profondeur,  les 
Toulmouche,  aimables  sans  vérité,  et  les  de  Jonghe, 
mièvres  mais  plus  près  de  la  vie, 

Carolus  Duran  s’est  fait  une  célébrité  avec  quelques 
portraits  de  femmes  et  d’hommes.  Ces  sortes  de  célé- 
brités sont  trop  rapides  pour  être  bien  solides.  On  n’est 
pas  maréchal  de  France  d’un  coup,  et  je  trouve  qu’il  y 
a eu  dans  la  réputation  du  peintre  dont  il  est  question, 
la  même  précipitation  qu’il  y a dans  son  art  et  qui  en 
fait  le  défaut.  La  vie  n’est  qu’approximative  dans  ses 
portraits  ; c’est  bien  le  reflet  de  la  vie,  ce  n’est  pas  la 
vie  même.  Les  mains  du  Portrait  d'Emile  de  Girardin 
sont  des  mains  de  bois  qui  n’ont  jamais  été  électrisées 
par  l’idée.  Le  Portrait  de  Gustave  Doré  a une  attitude 
étriquée  qui  veut  être  familière  et  n’indique  ni  la  char- 
pente ni  la  solidité  de  la  chair.  Croizette  n’est  pas  une 
figure  ; c’est  une  simple  silhouette.  Pourquoi  la  faire 
si  grande  alors  ? J’aime  bien  mieux  le  Portrait  de  J/me  de 
Pourtalès.  Il  est  le  plus  frais  et  il  est  demeuré  le  plus 
jeune  de  toute  cette  collection  de  portraits,  parmi  les- 
quels deux,  le  Portrait  de  Mm0  Feydeau  et  le  Portrait 
de  M™  Carolus  Duran , ont  terriblement  vieilli. 

M.  Carolus  Duran  est  un  virtuose*  la  sensibilité  de 
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Lœil  et  l’émotion  de  la  main  sont  remplacées  chez  lui  par 
des  adresses  d’exécution.  Il  faut  cfu’il  étonne  et  il  cèdë 
constamment  à l’envie  dé  paraître  extraordinaire.  Il 
lève  des  poids  creux  qui  ont  l’air  de  peser  cent  kilos. 
Son  Enfant  bleu , après  Gainsborough  et  à côté 
d’Alfred  Stevens,  est  un  tour  de  force  éventé  qui  se 
réduit  à peu  de  chose.  Comparez  avec  ce  bébé  sec  et 
outré  le  jeune  garçon  si  adorablement  vivant  et  fier  du 
maître  belge  dans  ses  accords  gris-perle.  Tandis  que 
Carolus  Duran  est  tourmenté  par  le  souvenir  des 
anciens,  Alfred  Stevens  n’a  qu’une  préoccupation,  la 
nature.  Toute  notre  enfance  nous  sourit  et  nous  tend 
la  joue  à travers  cette  radieuse  et  fine  expression  du 
premier  âge.  C’est  un  infant  aussi  ce  garçon  de  neuf 
ans,  mais  c’est  l’infant  éternel,  celui  qui  attend  le  mo- 
ment de  passer  homme.  Les  bébés  de  Carolus  Duran, 
au  contraire,  ont  des  airs  de  petits  princes  du  sang  ; ils 
pensent  à Velasquez  et  cela  les  rend  tristes  de  ne  pas 
pouvoir  penser  plutôt  à leurs  joujoux. 


Quelle  autre  intimité  dans  çe  Whist  de  Millais  où 
trois  jeunes  dames  sont  assises  autour  d’une  table  ! Le 
livret  nous  avertit  que  ce  sont  trois  portraits  ; nous 
l’aurions  su  sans  lui.  Il  y a trois  âmes  différentes  dans 
ces  trois  amies,  et  ces  âmes  sont  visibles  sous  les  traits 
du  visage.  On  y lit  l’habitude  d’une  vie  droite  et  posée* 
Les  gestes  ont  une  convenance  de  personnes  comme  il 
faut,  avec  des  élégances  discrètes.  Et  l’attitude,  les  mains, 
l’atmosphère  du  tableau  sont  combinées  au  point  de 
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vue  d’un  sentiment  général  un  peu  sourd,  qui  dit  bien 
les  pudeurs  anglaises.  Détail  à noter,  ces  trois  portraits 
sont  peints  dans  une  lumière  à part  à laquelle  rien  ne 
ressemble  dans  les  autres  écoles.  C’est  la  clarté  du  plein 
jour,  mais  si  sobrement  distribuée  qu’elle  semble  n’oser 
trahir  le  secret  de  cette  partie  à trois  où  des  dames  se 
sont  mises  à l’aise.  Comparez  avec  les  portraits  de  Bon- 
nat.  Ici  la  lumière  s’étale,  s’avive,  arrive  à un  éclat 
presque  dur,  pour  mieux  mettre  en  relief  le  mécanisme 
du  corps. 


Le  portrait  est  essentiellement  de  la  modernité.  Heu- 
reux quand  le  peintre  tombe  sur  une  11  anime  de  vie, 
une  forte  sève,  une  tête  largement  empreinte  d’huma- 
nité ! Bonnat  a eu  la  rare  fortune  d’étudier  de  près  une 
des  plus  expressives  silhouettes  de  ce  temps.  M.  Thiers 
caractérisait  dans  son  type  le  bourgeois-roi  qui  a tout 
envahi  et  tient  dans  ses  tenaces  mains  les  fortunes  et 
les  positions.  J’admets  que  la  rigueur  photographique 
soit  observée  dans  ce  petit  homme  en  redingote  que 
nous  montre  le  peintre  ; mais  une  vérité  supérieure  lui 
fait  défaut  ; c’est  cette  vérité  de  caste  et  d’époque  qui 
nous  fait  reconstruire  une  société  à la  vue  d’un  portrait 
ancien.  M.  Thiers,  blême  sur  son  fond  noir  (bien  lourd 
ce  fond)  apparaît  comme  un  prévenu  qui  attend  le  ver- 
dict de  la  postérité.  Il  n’a  pas  le  redressement  concerté 
du  politicien  ni  la  finesse  en  dessous  du  diplomate.  C’est 
un  modèle  qui  obéit  ; ce  n’est  pas  un  homme  d’Etat  qui 
commande.  Autre  grief.  Le  portrait  ne  vit  pas  ; la  tête 
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est  ferme  sur  les  épaules,  mais  les  pieds  sont  déjà  sous 
terre,  et  il  y a dans  l’attitude  et  la  chair  une  torpeur 
d’immobilité  qui  est  la  négation  de  cet  esprit,  le  plus 
mobile  des  esprits.  Le  don  de  la  vie  semble  comprimé, 
du  reste,  chez  Bonnat.  La  délicate  fleur  féminine  elle- 
même  s’alourdit  dans  ses  portraits  de  dames  , et  prend 
des  pâleurs  exsangues,  au  point  de  ne  garder  plus  que 
très  peu  de  sa  moiteur  émue  et  de  sa  fraîcheur  originelle. 
Maître  Bonnat  est  un  beau  peintre  qui  compte  au  pre- 
mier rang  des  exécutants.  Mais  il  a une  pesanteur  de 
procédé  qui  lui  fait  écraser  les  choses  fines  et  immaté- 
rielles. Ou  plutôt  il  n’a  pas  le  sens  de  ce  qui  est  l’effluve 
de  la  vie  et  l’atmosphère  de  la  personne  humaine,  con- 
science ou  rêve  chez  l’homme,  grâce  subtile  et  parfum 
de  la  chair  chez  la  femme.  Il  broie  dans  ses  doigts  l’aile 
du  papillon.  C’est  un  peintre  puissant,  ce  n’est  pas  un 
peintre  sensible  ; il  est  admirable  dans  le  rendu  de  la 
viande,  témoin  son  Christ , ou  de  la  bestialité,  témoin 
son  Barbier  ; il  ne  l’est  plus  quand  il  s’agit  de  raconter 
une  âme  ou  une  pensée. 


Un  peintre  de  sentiment  qui  n’existe  que  dans  le  sen- 
timent, c’est  M.  Paul  Dubois.  Il  a eu  le  tort  grave  de  se 
croire  peintre  pour  avoir  peint  ses  enfants.  En  réalité, 
il  ne  pouvait  peindre  bien  que  ce  qu’il  aimait  et  il  a peint 
ses  enfants  dans  une  heure  d’émotion  qui  peut  arriver 
pour  tout  homme  doué  comme  lui  et  qui  n’est  plus  reve- 
nue pour  lui.  J’ai  été  frappé  du  recueillement  de  ces 
jeunes  figures  sérieuses  qu’un  père  avait  réunies  là* 
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comme  pour  les  avoir  mieux  toutes  ensemble  près  de 
son  cœur.  Une  harmonie  sourde  noyait  les  chairs,  leur 
donnait  le  vague  reflet  des  bonheurs  qu’on  craint  de 
perdre.  Et  cela  était  charmant  comme  toutes  les  émo- 
tions sincères  et  inattendues.  Mais  M.  Dubois  continue  à 
peindre  ! Je  le  regrette.  Il  a tout  dit  ; il  n’a  plus  rien  à 
dire.  Les  passants  ne  sont  pas  de  son  domaine. 


Un  peu  de  cette  pâleur  qui  faisait  le  charme  du  por- 
trait des  Enfants  règne  dans  les  œuvres  d’un  autre  por- 
traitiste, Liévin  de  Winne.  Mais  celui-là  est  maître  de 
son  art  et  son  métier  a des  adresses  consommées.  On  a 
universellement  reconnu  le  mérite  de  ses  colorations 
fines  et  blondes,  estompées  en  des  gris  à la  Van  Dyck. 
C’est  une  chaleur  amortie  qui  arrive  à la  vie  sans  inten- 
sité, par  des  accords  savants  d’harmonies  discrètes.  Le 
Portrait  de  M.  Sanford  est  un  bel  exemple  de  cet  art 
distingué  et  un  peu  alangui.  Le  Portrait  de  M,  Emile 
Breton , très  sobre  malgré  la  sonorité  des  rouges  (Bre- 
ton est  en  uniforme  de  mobile),  a toutefois  un  accent 
plus  peintre.  Il  faut  aimer  ces  honnêtes  pratiques  d’un 
artiste  qui  cherche  ses  effets  dans  la  finesse  des  tons  et 
les  intimités  de  la  lumière.  J’ai  parlé  de  distinction.  Je 
hais  celle  des  Cabanel,  des  Bouguereau,  des  Jalabert,  des 
Humbert,  des  Dubufe  et  des  Lévy.  Celle-là  calomnie  la 
grâce  et  ferait  aimer  la  grossièreté.  Mais  la  distinction 
de  M.  de  Winne  est  l’équilibre  d’un  esprit  aimable  et 
ferme,  incliné  par  goût  à la  peinture  des  gens  du 
monde. 
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Très  voulus  les  portraits  du  graveur  Gaillard.  Gela  se 
ressent  des  labeurs  de  la  pointe.  Le  cuir  craquelé  de  la 
face,  dans  le  Portrait  de  Mme  B .,  a des  emmêlements  de 
rides  étonnants.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  fibrilles  de  l’œil 
qui  ne  soient  minutieusement  notées  par  cet  observateur 
obstiné.  L’art  aigu  de  Holbein  est  là  tout  entier,  avec 
ses  dessous  fouillés,  ses  raffinements  inépuisables  et 
même  son  méprisant  coup  de  burin  qui  entaille  la  chair 
comme  du  métal.  C’est  que  Gaillard  est  une  conscience; 
il  a fait  couler  la  sève  à travers  tout  un  côté  mort  de 
l’art  contemporain,  la  gravure. 


L’Allemand  Leibl  a une  rigueur  à peu  près  pareille 
dans  ses  Paysans , mais  ce  n’est  plus  le  même  style  à 
la  fois  précis  et  large.  La  netteté  est  ici  presque  photo- 
graphique, avec  un  procédé  cotonneux,  mélange  de 
blaireautage  et  d’emportement.  Cela  déroute  de  voir 
cet  artiste  si  précieux  se  lancer  tout  à coup  (Portrait) 
dans  une  facture  brutale,  manœuvrer  des  pâtes  chaudes, 
et  d’un  large  outil  fabriquer  une  tête  d’homme  à barbe, 
intense,  vivante,  allumée,  qui  a partout  la  marque  d’un 
ouvrier. 

Le  champion  de  l’Allemagne  à l’Exposition  est  Adolphe 
Menzel.  Son  buste  n’est  pas  loin  de  ses  œuvres  ; c’est 
celui  d’un  homme  tout  en  tête,  exaspéré,  tenace,  éton- 
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namment  fait  pour  l’observation.  Ma  curiosité  est  allée 
d’abord  à ses  aquarelles,  à ses  gouaches,  d’une  inten- 
sité si  profonde,  où  la  touche  détache  des  figures 
grandes  comme  l’ongle  et  qui,  si  elles  se  développaient, 
seraient  trop  petites  pour  les  énormes  cadres  de  Matejko 
et  de  Mackart.  Puis  j’ai  vu  Y Usine.  C’est  la  conception 
d'une  cervelle.  A travers  les  fumées  trouées  par  les 
flammes,  une  population  se  démène,  bat  l’enclume,  fait 
pleurer  la  sueur  sur  le  fer  qui  bout.  Le  travail  qui  se 
fait  là  est  terrible.  On  a la  sensation  d’un  enfer  où  les 
démons  sont  des  machines,  avec  leurs  enchevêtrements 
de  courroies,  d’arbres  et  de  pistons,  et  cela  bouge, 
cela  se  dresse,  cela  menace,  cela  gronde  dans  une  pous- 
sière de  limaille  et  de  feu  qui  fait  voir  rouge.  Un  han  1 
d’éreintement  sort  des  poitrines,  distinctement.  Voyez  les 
figures  du  premier  plan,  aux  prunelles  effray animent 
dilatées.  Quelle  observation  fine  ! Non  seulement  le 
muscle  joue,  le  corps  est  en  action  des  pieds  à la  tête, 
mais  ce  menu  et  important  détail  n’échappe  pas  à l’ana- 
lyste : l’œil  des  forgerons  se  distend  au  feu.  Et  il  leur 
fait  un  œil  rond,  qui  lient  de  l’hallucination. 

On  a fort  critiqué  Y Usine.  Il  y a confusion,  je  crois, 
dans  l’ensemble.  Mais  l’effort  est  si  puissant  qu’il  engen- 
drera peut-être  enfin  la  peinture  de  l’ouvrier.  Millet  a 
raconté  le  paysan.  Qui  donc  va  nous  raconter  les 
mystères  de  l’usine,  ces  demi-fauves,  ces  parias,  ces  ma- 
chines humaines  dont  les  courroies  sont  les  muscles,  dont 
l’arbre  est  la  colonne  vertébrale  et  qui  meuvent  leurs 
bras  en  guise  de  pistons  ? Pas  de  sensiblerie  du  reste. 
Les  forts  font  leur  œuvre  en  dehors  des  mesquines 
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émotions  de  la  foule  : Menzel  est  de  sang-froid  dans  le 
milieu  farouche  et  grondant  qu’il  peint,  et  il  arrive  à 
l’éloquence  par  la  solidité  de  l’effet  et  la  profondeur  de 
l’observation.  Il  a su  voir  le  drame  misérable  de  cette 
vie  constamment  guettée  par  les  machines,  et  son 
tableau  a bien  l’atmosphère  de  l’usine.  Chose  considé- 
rable, une  fois  qu’on  est  devant,  on  est  dedans.  Rien  ne 
rappelle  l’atelier.  Cela  a l’air  d’une  échappée  sur  le  four- 
millement d’un  grand  établissement  métallurgique, 
prise  à travers  une  vitre  brouillée.  Grand  effort  encore 
pne  fois  et  qui  mérite  la  reconnaissance  universelle  de 
la  critique. 


XIX 


J’ai  faim,  j'ai  froid , donnez  ; il 
y a là  matière  à une  bonne  œuvre , 
mais  non  à un  bon  ouvrage . 

Joubert. 


Il  faut  une  sérénité  d’âme  pour  échapper  à la  séduc- 
tion de  certains  sujets.  Cette  réflexion  me  vient  à propos 
des  tableaux  de  M.  Josef  Israëls.  Il  exploite  un  petit 
peuple  mélancolique  et  souffrant  dans  des  atmosphères 
mornes.  On  est  touché  de  sa  compatissânce  plutôt  que 
de  l’art  qu’il  met  à l’exprimer,  et  cependant  la  douleur 
résignée,  qui  est  le  caractère  de  son  pathétique,  ne  laisse 
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pas  de  faire  une  impression  sur  les  nerfs.  Il  est  des  faits- 
divers  qui  ont  le  don  d’émouvoir  prodigieusement. 
M.  Dennery,  avec  son  mauvais  style  et  ses  effets  de 
larmes  usés  jusqu’à  la  corde,  a des  succès  de  mouchoir 
indéniables.  Mais  tout  cela  ne  sort  pas  de  cette  grosse 
sensiblerie  contre  laquelle  on  se  révolte  après  qu’on  l’a 
subie.  Le  rire  et  les  pleurs  sont  à fleur  de  peau  ; il  suffit 
d’un  chatouillement  pour  les  faire  éclater.  J’en  veux  aux 
peintres  et  aux  dramaturges  qui,  sans  motifs  de  douleur, 
attentent  à cette  pudeur  sacrée  : ma  sensibilité.  Ma  tris- 
tesse est  à ceux  sur  lesquels  ils  ont  pleuré  eux-mêmes  ; 
elle  est  à ceux  qui  portent  le  poids  de  la  vie  et  suc- 
combent en  chemin.  Mais  je  ne  puis  souffrir  qu’on  fasse 
état  de  cette  souffrance  et  surtout  qu’on  me  l’impose 
par  des  moyens  qui  me  rendent  triste  malgré  moi-même. 
Je  pleure  dans  Molière,  je  pleure  dans  Shakespeare,  je 
pleure  dans  Flaubert  et  dans  Balzac,  parce  qu’ici  ce 
sont  des  âmes  qui  souffrent  et  que  ceux  qui  les  ont  su 
raconter  ont  souffert  en  même  temps  qu’elles.  Mes 
larmes  alors  ne  sont  pas  inutiles  ; elles  sont  une  répa- 
ration à des  maux  éternels  et  dont  les  miens  pourraient 
être  accablés  à leur  tour,  et  je  les  donne  sans  calculer, 
comme  un  baume  qui  adoucit  des  plaies.  C’est  que  mon 
esprit  n’a  pas  été  surpris  par  une  recette  facile,  des  mots 
convenus  et  des  tons  poussés  volontairement  au  noir. 

Je  reproche  à Israëls  de  faire  ses  pauvres  gens  moins 
tristes  qu’ils  ne  le  sont.  On  sent  trop  bien  qu’ils  n’ont 
l’air  de  souffrir  que  pour  faire  honneur  au  talent  de 
l’artiste  et  entrer  dans  son  jeu.  Ce  sont  des  complices  ; 
ce  ne  sont  pas  des  êtres  réellement  atteints  par  le 


MES  MÉDAILLES.  LES  MÉDAILLES  D’EN  FACE  223 


malheur.  Ils  ont  un  éplorement  doux  qui  affadit  le  cœur 
plutôt  qu’il  ne  le  réveille.  La  vraie  douleur  est  plus 
hautaine  ou  plus  accablée  et  je  répugne  aux  moyennes 
dans  l’art  autant  que  dans  la  vie.  C’est  assez  dire  que  je 
n’en  veux  pas  au  genre  de  l’artiste  hollandais  parce 
qu’il  est  basé  sur  la  communication  d’une  sympathie  : 
les  larmes  sont  peut-être  le  ressort  le  plus  vif  de  l’art. 
Je  n’en  veux  pas  davantage  à son  genre  parce  qu’il  se 
concentre  sur  les  déshérités  ; il  y a dans  le  monde  d’en 
bas  et  ses  obscurités  un  attrait  mâle  qui  doit  tenter  les 
esprits  puissants.  Mais  si  l’on  veut  mes  larmes,  qu’on  les 
lasse  saigner  de  mes  yeux  comme  le  sang  de  mon  corps, 
par  des  coups  terribles  en  plein  cœur.  « Rien  n’est  d’une 
fabrication  facile  comme  la  grosse  terreur  » , disait  Jules 
Janin.  Il  aurait  pu  ajouter  : « Rien  n’est  facile  comme 
la  sensiblerie.  » 

Israëls  est,  dans  le  fait,  un  habile  homme,  bon 
metteur  en  scène,  mais  d’une  humanité  vulgaire  et 
courte  que  son  art  ne  relève  pas.  Il  est  lourd,  sirupeux, 
noir  sans  sonorité,  opaque  sans  profondeur,  générale- 
ment. Soyons  juste  ; il  y a de  lui  des  morceaux  char- 
mants, tout  emperlés  et  clairs,  dans  ce  velours  des  tons 
qui  lui  appartient.  Mais  alors  le  ciel  et  les  fonds  ne  sont 
pas  plus  tristes  que  ses  personnages.  Il  ne  cherche  pas 
le  sentiment,  il  le  trouve. 

Ah  ! les  peintres  de  la  larme  à l’œil  ! Yenge-nous, 
Tassaert,  toi  si  simple,  si  sincère,  si  peu  dénoûment  de 
cinquième  acte  ! 
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x\ 


Tout  le  monde  a au  bout  de  sa 
maison  un  petit  ruisseau  où  se  réflé- 
chit un  petit  paysage  qui  n'est  qu'à 
soi;  mais  on  aime  mieux  peindre 
les  chênes  des  Alpes  ou  des  Pyrénées, 

Balzac. 


Il  y a des  artistes  éminemment  utiles  : ce  sont  ceux 
qui  me  racontent  l’endroit  de  la  patrie  où  ils  sont  nés, 
où  ils  ont  vécu,  où  ils  ont  grandi.  Ces  gens  dont  la 
patrie  est  partout,  et  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
les  orientalistes,  à moins  qu’ils  ne  soient  les  peintres 
d’un  certain  rêve  irréalisé,  comme  Fromentin,  ces  gens- 
là  ne  m’intéressent  pas  : leur  Ame  est  toujours  entre 
deux  délogements  ; on  ne  la  trouve  jamais  à la  maison. 
Mais  faire  son  livre  et  sa  toile  avec  les  sensations  de  sa 
vie,  il  n’est  pas  de  poésie  qui  m’aille  plus  au  cœur.  Eli 
bien,  chose  étrange,  il  n’y  a pas  dans  toute  l’exposition 
un  seul  vrai  grand  peintre  de  confidences.  Le  mot  est 
dit  ; je  n’en  retranche  rien. 


Consolez-vous  : il  y a en  revanche  un  nombre  consi- 
dérable de  peintres  exacts  qui  très  posément,  sans  (‘mo- 
tion, expriment  les  coutumes,  les  types,  la  partie  maté- 
rielle et  tangible  de  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  locales. 
Les  uns  vont  bidonnant,  de  pardon  en  pardon  ; les 
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autres  courent  les  marchés  d’Alsace  ; d’autres  allongent 
leurs  guêtres  du  côté  des  calmés  villages  où  les  paysans 
devisent  en  fumant  sur  le  pas  de  leurs  portes.  La  mer 
attire  le  reste,  ou  la  montagne,  les  bois,  la  plaine,— 
hélas  ! plus  souvent  le  hasard  des  rencontres  que  la 
vieille  habitude  du  sol  natal. 

Rien  ne  remplace  pour  moi  l’accent  de  la  vie  qu’on 
vit  tous  les  jours.  Celle-là  seule  est  pleine  et  mérite 
d’être  racontée.  Millet  peignant  sa  maison  me  fait 
penser  à la  mort  qui  l’y  frappera  plus  tard,  qui  l’y  a 
frappé  au  milieu  de  ses  chères  études.  Il  y a un  atten- 
drissement suprême  à sentir  l’homme  derrière  son 
œuvre. 

Paysagistes  ou  figuristes,  peu  importe.  Mme  Collart 
s’est  bien  racontée  en  peignant  un  verger,  à peu  près 
le  même  toujours.  Feu  Belly,  l’ethnographe  qui  me 
laisse  froid,  m’émeut  en  exprimant  un  rêve  de  repos 
dans  sa  Lande  en  Sologne,  rien  qu’une  chaumière  et 
des  choux,  mais  sentant  la  rusticité  à pleins  pou- 
mons. Allez  voir  là-bas,  un  peu  perdu  dans  l’éclat  vain 
des  Gérôme,  ce  petit  coin  agreste,  signé  d’une  initiale, 
M.  (M.  de  Mortemart)  ; c’est  peu  et  c’est  beaucoup. 

Les  talents  se  pressent  ici.  Trop  de  talents,  pas  assez 
de  consciences  : Pelouse,  Japy,  Yon,  Guillemet,  Ségé, 
Jettel,  Yan  Hier,  De  Knyfï,  Baron,  Boulengé,  Huberti, 
Groiseilliez,  bien  d’autres. 


13. 
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XXI 


On  pense  toujours  à quelqu'un 
à propos  de  quelque  chose. 

Mm#  Donné. 


Utiles  encore  les  gourmands,  Yollon,  Pli.  Rousseau, 
Bergeret,  par  exemple.  Un  songe  de  belles  nourritures 
emplit  l’esprit  devant  leurs  étalages  de  poissons  et  de 
fruits,  modelés  dans  des  pâtes  grasses  qui  ont  la  moiteur 
de  la  chair.  Je  donne  dix  mètres  courants  de  Cabanel, 
de  Bouguereau,  de  Mackart,  de  Robert  Fleury,  de  Syl- 
vestre, de  Marchard  pour  une  carpe  de  Yollon  ou 
des  prunes  de  Rousseau.  L’esprit  au  moins  aura  sa 
part  du  festin. 


XXII 

La  bonne  foi  nuit  peut-être  à 
V esprit,  mais  je  la  crois  indispen- 
sable pour  exceller  dans  les  arts. 

Stendhal. 

Tel  tableau  n'est  de  la  peinture 
que  tant  que  son  auteur  est  vivant 
et  intrigant. 

Id. 

Les  inutiles  ? 

A quoi  bon  les  nommer  ? Ce  sont  ceux  qui  n’ont  pas 
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pris  parti  dans  l’art  ; ceux  qui  n’apportent  pas  avec  eux 
un  rêve,  une  émotion,  une  passion;  ceux  qui  n’ont  rien 
à me  dire  ; ceux  qui  ont  passé  dans  la  vie  sans  vivre  ; 
ceux  qui  n’ont  rien  vu  autour  d’eux  ; ceux  pour  qui 
les  choses  de  leur  temps  sont  demeurées  lettre  close  ; 
ceux  qui  se  sont  mis  en  dehors  de  l’humanité  ; ceux  qui 
n’ont  eu  ni  patrie  ni  foyer  ; ceux  qui  n’ont  pas  su  aimer 
quelque  chose  ; ceux  qui  ne  m’ont  pas  fait  la  confidence 
de  leur  âme  ; ceux  en  qui  la  splendeur  de  la  terre  n’a 
éveillé  aucune  tendresse  ; tous  ceux-là  enfin  qui  ne 
m’ont  pas  aidé  à regarder  au  fond  de  moi-même,  qui 
n’ont  pas  fait  appel  à mes  yeux  pour  m’obliger  à pen- 
ser, qui  n’ont  pas  su  que  j’avais  une  conscience  et  que 
c’est  à ma  conscience  qu’il  fallait  parler.  Que  voulez- 
vous  qu’il  y ait  de  commun  entre  eux  et  moi  ? 

Ils  se  subdivisent  à l’infini.  Ils  s’appellent  légion. 

Il  y a d’abord  les  pions  de  l’enseignement  officiel,  et 
ceux-là  sont  terribles.  Ils  ont  les  dignités,  les  croix,  les 
commandes.  Ils  se  sont  fait  de  l’art  un  marchepied  pour 
arriver  à tout,  excepté  à l’art.  Ils  exploitent  la  religion, 
la  politique,  l’art  de  parti,  les  mythologies,  la  peinture 
fashionable,  l’idéal  des  dandys. 

Le  talent  va  seul,  par  ses  voies.  Eux  se  sont  mis 
ensemble,  se  suivant  à la  file  ou  marchant  sur  le  même 
rang,  l’un  passant  par  le  trou  où  est  passé  celui  qui  le 
précédait,  se  copiant,  se  répétant,  s’aplatissant  pour 
paraître  moins  saillants,  ayant  tous  l’horreur  des  angles 
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sortants,  mous,  gélatineux,  aucun  ne  dépassant  d'un 
millimètre  son  voisin,  tous  égaux,  également  humbles, 
adroits,  petits,  vulgaires,  vivant  du  reste  de  ceci  : la 
vulgarité.  Ils  calomnient  1 humanité  , soufflettent  la 
nature,  vilipendent  la  vérité,  font  d’accord  une  conspi- 
ration sourde  contre  ce  qui  pense  et  vit. 

Race  de  commis  de  bureaux,  cela  fait  sa  besogne 
sans  lièvre,  sans  passion,  et  l’eau  tiède  remplace  le  sang 
dans  leurs  veines.  Le  travail  les  trouve  prêts  à toute 
heure,  manches  en  lustrine  aux  bras,  palette  en  mains, 
stricts,  sérieux,  en  règle  avec  l’inspiration.  Ils  s’arrêtent 
quand  ils  veulent,  font  une  marque  à leur  toile  comme 
un  comptable  qu’on  dérange  au  milieu  d’une  addition, 
reprennent  où  ils  se  sont  arrêtés,  sont  des  modèles  par- 
faits de  ponctualité.  Ils  n’ont  pas  une  idée.  A quoi 
ça  leur  servirait-il  ? Mais  ils  ont  mieux.  Ils  ont  des 
recettes  ; ils  sont  toujours  assurés  de  trouver  un  groupe, 
un  mouvement,  une  expression,  un  geste. 


Ils  abominent  la  vie.  Ce  qu’ils  appellent  leur  art  est 
le  contraire  de  la  réalité.  Ils  pâturent  en  commun  un 
idéal  factice  d’êtres  et  de  choses  extra-naturels,  et 
encore  cet  idéal  n’est-il  pas  à eux.  Us  l’ont  pris  aux 
anciens,  à leurs  mythologies,  à leur  symbolisme,  à la 
partie  diffuse  et  abstraite  de  leur  art.  Ils  ont  perpétué 
la  tradition  des  vieux  maîtres  dans  ce  qu  elle  a d’occa- 
sionnel et  de  transitoire,  sans  comprendre  qu’ils  auraient 
réalisé  leur  conception  du  sentiment  et  de  l'action  dans 
l'art  d'une  manière  différente  s'ils  avaient  vécu  de 
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nos  jours.  Ils  pillent  leurs  nus  chez  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Corrège,  leurs  draperies  chez  Yéronèse , Pri- 
matice,  Titien,  leufs  arrangements  dans  toutes  les 
écoles,  en  les  ratissant,  les  blaireautant,  les  mutilant 
atrocement.  Et  de  tout  cela  ils  ont  fait  une  macédoine 
où  tout  est  joli,  blond,  mignon,  glabre,  lisse,  rond, 
mucilagineux,  adonisien  et  se  pas^e  dans  les  nuages,  à 
cent  lieues  de  la  terre,  hors  du  temps  et  de  la  vie. 

Ils  ont  châtré  l’idéal  robuste  duquel  a vécu  l’humanité. 

Ils  ont  créé  la  pornocratie  de  l’art. 


XXIII 


Pour  \ que  toute  modernité  soit 
digne  de  devenir  antiquité,  il  faut 
que  la  beauté  mystérieuse  que  la 
vie ■ humaine  y met  en  ait  été 
extraite. 

Baudelaire. 

Chose  extraordinaire,  le  moins  âgé  d’entre  eux  a 
cent  ans. 

Ils  mettent  un  faux-col  au  fait  divers  et  ils  appellent 
cela  faire  de  l’histoire. 

L’histoire!  Mais,  malheureux, il  n’y  a qu’une  manière 
de  la  peindre  : c’est  de  la  peindre  dans  ce  qu’elle  a 
d’éternel,  l’Homme,  et  non  pas  dans  le  chiffre  et  le  fait. 

« Il  n’y  a rien  de  plus  méprisable  qu’un  fait  » , disait 
Royer-Collard. 

Une  œuvre  n’est  historique  que  pour  la  postérité  à 
laquelle  elle  révèle  l’homme  du  temps  qui  l’a  vu  naître. 
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Il  n’y  a que  la  postérité  qui  ait  le  droit  de  déclarer 
qu’elle  est  historique. 

Or,  sans  modernité , pas  d'histoire. 

Un  Grec  d’Athènes  avait  sa  modernité  comme  un 
Romain  de  Romulus,  de  Scipion  ou  de  César,  comme 
un  homme,  vivant  dans  quelque  temps  que  ce  soit,  a 
toujours  eu  la  sienne. 

Dès  qu'il  y a eu  un  homme,  il  y a eu  une  modernité. 

Chaque  époque  particularise  la  vie  et  lui  donne  une 
marque  mystérieuse,  profonde,  indélébile.  L’éternel  se 
spécialise  dans  un  caractère  essentiel,  qui  est  l’Héroïsme 
de  l’époque. 

Les  maîtres,  en  reproduisant  la  Vie,  l’ont  reproduite 
avec  cet  Héroïsme  et  par  là,  à travers  le  temps,  sont 
demeurés  les  peintres  de  la  modernité. 

Les  allures,  le  port  de  la  tête,  le  costume  synthétisent 
dans  leurs  portraits  (l’homme  est  toujours  du  portrait  chez 
les  grands  artistes)  les  habitudes  de  corps  et  d’àme  du 
temps  où  ils  ont  peint.  C’est  là  la  vraie  peinture  historique. 

L’autre  n’est  et  n’a  jamais  été  qu’un  paradoxe. 


XXIV 


Il  ne  faut  pas  s'enivrer  de  so- 
briété. 

X. 


Il  y a des  talents  estimables,  des  vertus  d’atelier.  On 
les  aime  comme  on  aime  certaines  femmes,  sans  passion. 
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Ils  n’ont  pas  le  don  de  révolutionner  les  moelles.  Ils 
sont  faits  pour  les  admirations  moyennes.  En  classe,  le 
professeur  avait  un  mot  pour  certains  devoirs  bien  faits, 
mais  faits  comme  les  autres  : satisfaisant. 

Cela  les  classait. 

Eh  bien  ! il  leur  est  resté  quelque  chose  du  mot.  Ils 
demeurent  assis  toute  leur  vie  sur  le  mur  mitoyen  de 
l’art.  Ils  sont  voués  aux  accessits.  Quelquefois  par 
erreur,  un  prix  d’application  s’égare  sur  eux. 


J’estime  M.  Jean-Paul  Laurens  pour  son  labeur  de 
cheval,  ses  honnêtes  pratiques  de  peintre  un  peu  rétif, 
sa  science  de  la  grammaire.  J’estime  moins  M.  Emile 
Wauters.  Mais  tous  deux  sont  bien  des  vertus  d’atelier. 

Dans  le  fond,  ils  ont  tous  les  deux  le  même  talent 
distingué  et  sobre,  le  même  art  ponctuel,  systématique, 
compassé,  la  même  peinture  adroite  et  large,  une  mise 
en  scène  claire  et  bien  réglée,  un  dessin  facile,  solide, 
soigné,  une  même  absence  de  toutes  les  qualités  qui 
font  l’artiste  personnel,  naïveté,  sincérité,  émotion,  une 
même  possession  de  toutes  les  qualités  classiques,  savoir- 
faire,  correction,  froideur. 

Le  public  aime  leurs  œuvres  comme  il  aime  les 
phrases  qui  ont  l’air  de  s’être  écrites  toutes  seules, 
parce  que  cela  est  à sa  portée,  parce  qu’il  n’a  pas  besoin 
d’effort  pour  les  comprendre,  parce  qu’il  semble  être 
de  moitié  dans  les  intentions  exprimées,  parce  qu'il  est 
là  chez  lui. 

Il  y a un  art  qui  est  comme  la  rue.  On  y circule  libre- 
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ment  ; l’accès  en  est  au  premier  venu.  Quelqu'un  n’est 
pas  destiné  à l’habiter  sans  partage. 

Art  simple,  dit  la  foule.  Eh  non,  art  monstrueuse- 
ment malin  où  tout  est  calculé  pour  l’eflet,  comme  une 
comédie  de  Sardou.  Les  peintres  d’histoire  habitent 
presque  tous  à l’enseigne  du  Vieux  neuf.  Grattez  la  sur- 
face: vous  verrez  apparaître  des  souvenirs  d’art  oubliés, 
tableaux  anciens,  vignettes  de  livres,  gravures  et  jour- 
naux illustrés. 

Si  la  force  en  art  consiste  à faire  montre  d’habileté 
plutôt  que  de  naïveté,  à ressasser  le  fonds  des  autres 
plutôt  qu’à  tout  tirer  de  soi-même,  à être  adroit,  pa- 
tient, subtil,  curieux  plutôt  que  puissant,  ingénu,  irré- 
sistible, je  demande  à m’exiler  chez  les  Caraïbes. 

Je  préfère  les  barbares  aux  civilisés. 


XXV 

Qui  passe  derrière  les  autres 
ne  les  dépasse  pas. 

Michel- Ange. 

Il  se  passe  dans  l’art  une  chose  qui  déconcerte. 
Comment  se  fait-il  que  tant  d’intelligences  médiocres,  en 
qui  pas  une  parcelle  du  beau  n’est  contenue,  soient  irrésis- 
tiblement entraînées  à faire  un  métier  diamétralement  op- 
posé à leurs  aptitudes  naturelles?  Tel  a l’esprit  positif  d’un 
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notaire,  tel  autre  met  à combiner  ses  tableaux  des  ruses 
qui  seraient  mieux  ëmployées  dans  une  préfecture  de 
police,  tel  autre  ferait  peut-être  d’excellents  feuilletons 
à deux  sous  la  ligne,  etc.  ; pourtant  aucun  d’eux  n’a  su 
s’arrêter  sur  la  pente  qui  l’emportait  vers  la  peinture. 
C’est  qu’il  y a dans  l’art  un  attrait  mystérieux  qui  trou- 
ble les  cervelles  faibles  et  les  empêche  de  se  recon- 
naître. La  plupart  sont  séduits  par  l’appât  des  sensations 
qu’il  éveille,  et  ils  y courent  comme  le  collégien,  au 
temps  des  vacances,  court  oublier  sa  candeur  dans  les 
bras  d’une  fille  de  joie.  Ils  ne  voient  pas  que  ce  qui  est 
pour  eux  la  promesse  du  bonheur  est  pour  les  vrais 
artistes  la  cause  d’une  destinée  fatale,  puisque  ceux-ci 
ne  sont  forts  dans  l’art  qu’à  la  condition  d’être  oppri- 
més dans  la  vie.  Un  artiste  heureux  est  bien  près  de 
n’être  plus  un  artiste.  Il  faut  savoir  maîtriser  ses  sensa- 
tions pour  les  exprimer.  Quand  un  de  ces  puissants  de 
la  vie  intellectuelle  a tordu  son  cœur  dans  ses  mains  et  lui 
a fait  suer  le  sang  d’une  œuvre,  que  voulez-vous  qu’il  lui 
en  rèste  pour  vivre  de  l’humanité  dont  vivent  les  autres? 

Voilà  pourquoi  je  suis  pris  d’une  pitié  profonde  pour 
les  maîtres.  Mais  je  n’ai  pour  la  multitude  des  artistes 
qui  les  entourent  que  l’indifférence  et  le  dédain.  L’art 
avilit  ceux  qu’il  n’élève  pas  ; il  conduit  à toutes  les  dé- 
chéances cepx  qu’il  ne  rend  pas  accessibles  à toutes 
les  supériorités.  Je  m’en  veux  alors  d’encourager  par  ma 
présence  des  expositions  qui  ne  sont  que  des  rendez- 
vous  de  gagne-petit.  Ma  bourse  peut  s’ouvrir  à eux, 
mais  mon  esprit  garde  intègrement  le  trésor  de  ses  sym- 
pathies et  de  ses  admirations.  En  quoi  mériteraient-ils 
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ma  pitié  d'ailleurs?  Ils  vivent  de  ce  qui  fait  mourir  les 
forts.  Même  misérables,  ils  conservent  des  joies  faciles 
de  dandys  ; ils  font  des  conquêtes  passagères,  n’ayant 
pu  mériter  un  amour  constant.  Ce  sont  les  viveurs  de 
l’art.  Je  les  ai  tous  en  horreur. 


XXVI 


Personne  ne  regarde  les  tableaux 
de  Hogarth  une  fois  qu'on  a saisi 
l’idée  ingénieuse  qu’ils  sont  desti- 
nés à présenter  au  spectateur. 

Stendhal. 

Le  sujet  ne  fait  rien  au  mérite 
de  l'œuvre  ; c'est  un  peu  comme  les 
paroles  du  libretto  pour  la  mu- 
sique. 

Id. 


Mes  haines  viennent  de  mes  tendresses.  J’aime  les 
recueillis,  les  simples,  les  austères.  Je  veux  que  le  che- 
valet soit  le  prie-dieu  de  ceux  qui  s’assoient  devant.  Je 
demande  à l’artiste  de  vivre  dans  son  art  comme  un 
prêtre  dans  son  église  : il  n’a  pas  trop  de  ses  jours  et  de 
ses  nuits  pour  célébrer  l’univers  dans  une  belle  forme 
et  un  beau  ton.  J’exècre  en  revanche  les  malins  et  les 
politiques,  ceux  pour  qui  l’art  est  une  aventure  et  non 
pas  une  religion,  ceux  que  leur  œuvre  n’emplit  pas  au 
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point  de  leur  faire  oublier  la  misère  ou  la  fortune  qui 
leur  en  adviendra. 

Au  premier  rang  de  ces  malins,  je  place  les  peintres 
du  genre  amusant.  Ce  sont  les  pince-sans-rire  de  l’art. 
Ils  ont  mis  à la  mode  un  raccourci  d’humanité  en  des 
attitudes  de  pitres  à la  parade.  Ne  trouvant  pas  les 
hommes  assez  comiques  par  eux-mêmes,  ils  leur  font 
tirer  la  langue,  par  un  sentiment  mal  entendu  de  la  gaîté. 

Ils  exploitent  la  grimace  convulsée,  le  rire  épilep- 
tique des  gens  à qui  l’on  chatouille  la  plante  des  pieds, 
les  situations  exceptionnelles  où  la  forme  humaine  arrive 
à la  drôlerie  par  la  déchéance.  Encore  bien  ceux-là 
sont-ils  les  excessifs  du  genre.  Les  autres  peignent  de 
simples  anecdotes,  des  faits  divers  d’un  comique  pincé 
et  douceâtre  où  Vintention  est  tout  et  qui  la  plupart 
du  temps  a la  subtilité  des  logogriphes.  La  Patte  cas- 
sée, Bonjour  voisine,  Une  risette  à papa,  la  Première 
Culotte , Méchante  Minette,  sont  les  titres  du  genre. 

Un  paysan  de  Millet,  reposé  sur  sa  bêche  et  la  tête 
tournée  vers  les  maisons  qu’on  voit  dans  le  lointain,  a 
bien  autrement  d’esprit  que  toutes  les  toiles  réunies  de 
Brillouin,  Beaumont,  Worms,  Fichel,  Gilbert,  Pabst, 
Saintin  et  Vibert,  malgré  tout  le  talent  de  ces  derniers. 
Pourquoi  ? Parce  qu’il  est  la  nature  et  qu’il  ouvre  le 
champ  à des  conjectures  infinies.  Je  me  figure  qu’il 
pense  à l’échéance  prochaine  et  au  tour  qu’il  jouera  à 
son  propriétaire.  Nous  inventons  ensemble  des  ruses 
pour  échapper  aux  rigueurs  du  terme.  Nous  mettons 
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notre  malice  à suppléer  à la  simplicité  de  la  peinture  et 
je  vous  prie  de  croire  que  nous  arrivons  à des  résultats 
extraordinaires.  Ou  bien  je  m’imagine  que  ce  rustre, 
enfoncé  jusqu'au  jarret  dans  le  terreau  bouillant  de  mai, 
pense  à la  robuste  paysanne  qui  lui  a donné  rendez-vous 
derrière  l’église,  sous  les  noyers.  Je  vois  manœuvrer  les 
ressorts  de  cette  grosse  cervelle.  Il  y a un  moment  où 
ma  gaîté  éclate,  où  il  faut  que  je  rie  aux  larmes,  c’est 
quand  je  vois  sa  diplomatie  s’ingénier  en  recherches 
subtiles  de  mots,  de  promesses,  et,  à force  d’inventions, 
amener  la  chute  de  cette  vertu  à bras  rouges.  Il  n’est 
pas  nécessaire  que  le  peintre  ici  vienne  à l’aide  de  son 
modèle  et  lui  donne  de  son  esprit  à lui  ; ce  paysan  en  a 
bien  assez  sans  cela.  Et  moi  qui  l’observe,  ne  suis-je  pas 
là  pour  lui  prêter  de  mon  propre  fonds,  au  cas  où  il 
serait  un  peu  à court  ? 

Baudelaire  raconte  quelque  part  un  mot  touchant  de 
Balzac,  contemplant  un  mélancolique  tableau  d’hiver  où 
montait  une  maigre  fumée  de  maisonnette  : « Que  font- 
ils  dans  cette  cabane  ? A quoi  pensent-ils  ? Quels  sont 
leurs  chagrins  ? Les  recettes  ont-elles  été  bonnes  ?/fo 
ont  sans  doute  des  échéances  à payer!  » 

Baudelaire  ne  dit  pas  de  qui  était  cette  maisonnette  ; 
mais  pour  avoir  arraché  à l’homme  profond  et  sensible 
ce  cri  des  entrailles,  combien  elle  avait  de  sentiment, 
d'esprit  ! 


La  plupart  des  peintres  qui  veulent  se  montrer  fins  ne 
laissent  rien  à deviner  à ma  finesse.  Ils  soulignent  leurs 
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mots  de  manière  à m’empêcher  de  lire  entre  les  lignes. 
Ils  me  font  injure  en  me  supposant  trop  peu  d’esprit 
pour  les  comprendre. 

Ils  ne  savent  pas  que  l’être  intelligent  auquel  ils  font 
appel  pour  apprécier  leur  œuvre  est  forcément  un  col- 
laborateur et  qu’il  est  de  moitié  dans  ce  qu’ils  ont  voulu 
faire. 

L’esprit,  dans  les  œuvres  d’art,  consiste  moins  à en 
avoir  pour  son  compte  qu’à  en  faire  avoir  aux  autres. 
J’appelle  une  peinture  vraiment  spirituelle  celle  qui 
ouvre  à mon  esprit  des  horizons  nouveaux.  Il  n'est  pas 
bon  que  le  peintre  ait  plus  d'esprit  que  moi. 

Meissonier,  Alfred  Stevens,  de  Braekeleer,  Millais, 
Herkomer,  Menzel,  Leibl,  Lhermitte  sont  des  peintres 
spirituels.  Ils  me  montrent  la  nature  toute  nue  avec  des 
dessous  de  vie  profonde  merveilleusement  aptes  à être 
comblés  par  ma  songerie.  Il  se  retirent  au  moment  où 
j’arrive.  Ils  n’obstruent  pas  de  leurs  intentions  l’endroit 
que  je  vais  peupler  des  miennes.  Et  je  n’ai  qu’à  presser 
un  peu  la  cervelle  de  leurs  personnages  pour  leur  arra- 
cher d’étonnantes  confidences,  des  aveux  où  tient  toute 
une  vie. 

Ce  n’est  pas  le  cas  pour  M.  Knauss  et  pour  ceux  qui 
l’imitent  en  Allemagne.  Ils  ont  une  fabrication  de  petits 
sujets  de  Nuremberg  qui  doit  plaire  aux  mamans,  mais 
qui  ne  peut  satisfaire  une  curiosité  virile.  L’enfant  y 
joue  un  grand  rôle  ; il  occupe  la  meilleure  place  géné- 
ralement. Et  je  ûe  m’en  plaindrais  pas  si  je  l’y  retrou- 
vais mutin  et  blond,  avec  son  indépendance  qui  est  une 
leçon  pour  ceux  d’entre  nous  qui  n’ont  pas  su  la  con- 
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server.  Il  est  naturel,  il  est  bon  qu’on  parle  aux  mères 
et  aux  pères  la  langue  des  petits  enfants.  Mais  les 
enfants  de  M.  Knauss  sont  des  vieillards  tombés  en 
enfance.  Je  suis  poursuivi  par  leurs  grimaces  de  singes, 
leurs  mines  aplaties  de  petits  voleurs  surpris  sur  le  fait. 
Je  me  tourne  alors  vers  mes  enfants  et  je  vois  que  cela 
n’est  pas  vrai. 

M.  Knauss  peint  avec  une  férule  de  magister,  par 
moments. 

On  a appelé  son  école  l’école  des  humoristes. 


Breughel,  Jan  Steen,  Teniers,  Ostade,  Brauwer, 
étaient  des  humoristes.  Ces  maîtres  de  toute  gaîté  ne 
s’enfermaient  pas  dans  les  limites  étroites  d’une  scène  ; 
ils  faisaient  servir  le  fait  à raconter  un  homme,  une 
passion,  un  vice  ; à leur  manière  ils  exprimaient  les 
choses  éternelles,  l’avarice,  la  gourmandise,  la  luxure, 
l’ivrognerie.  Ils  ne  cédaient  pas  à l’envie  de  faire  du  bel 
esprit  ; mais  ils  peignaient  la  vérité  humaine,  avec 
l’accent  simple  et  fort  qui  est  la  grandeur  de  l’art  à 
travers  tous  les  temps. 

Quand  quelqu’un  de  l’école  de  l’esprit  et  de  l’inten- 
tion me  montre  un  rieur  aujourd’hui,  je  cherche  tout 
d'abord  à deviner  si  le  peintre  n’a  pas  voulu  faire 
entendre  que  son  rieur  rit  en  pensant  au  bout  de  che- 
mise qui  sortait  de  la  culotte  de  M.  le  maire,  il  y a dix 
ou  quinze  ans,  le  jour  de  son  mariage. 

J’avoue  que  mon  intelligence  ne  va  pas  jusque-là. 
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XXVII 


Un  tour  de  phrase  heureux , une 
nouvelle  manière  de  bien  dire , ont 
pour  l'homme  sensible  une  utilité' 
plus  grande  que  les  découvertes  de 
la  science . 

Buffon. 


Cela  est  applicable  par  extension  à la  peinture.  Le 
plus  intime  de  la  personnalité  d’un  peintre  est  dans  la 
tournure  et  l’accent  qu’il  apporte  avec  lui.  C’est  une 
émotion  qui  se  renouvelle  chaque  fois  qu’il  peint  et  qui 
devient  la  manifestation  sensible  de  tout  son  être.  Il  est 
absolument  indispensable  que  la  recherche  d’une  belle 
phrase  fasse  vibrer  l’organisme  entier  de  l’écrivain  ; de 
même  l’artiste  ne  pose  un  ton  et  ne  dessine  une  forme 
qu’à  l’aide  d’un  ébranlement  de  tous  ses  nerfs.  Tous 
deux  sont  alors  en  proie  à une  jouissance  mystérieuse 
et  profonde. 

Celui  qui  n’est  pas  sensible  à ces  choses  n’a  pas  de 
raison  d’être  dans  l’art.  Qu’il  aiguillonne  les  bœufs  dans 
la  plaine  ou  qu’il  fasse  métier  de  manouvrier,  cela  le 
regarde,  mais  le  temple  lui  est  fermé  ; il  ne  comprendra 
jamais  rien  à l’engendrement  sacré  des  idées. 


Tout  véritable  artiste  a ses  marques  de  fabrique.  Ce 
sont  elles  qui  le  font  reconnaître  parmi  ses  rivaux.  Ce  sont 
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elles  qui  lui  donnent  sa  supériorité  sur  les  hommes  qui, 
ayant  l’idée,  ne  parviennent  pas  à lui  trouver  la  formule 
sans  laquelle  elle  demeure  perdue.  Un  grand  nombre 
d’hommes  ont  en  commun  les  mêmes  pensées  : quelques- 
uns  seulement  ont  le  don  de  les  formuler.  L’artiste  véri- 
table possède  le  secret  d’une  exécution  particulière  ; 
son  procédé  est  à lui,  il  est  fait  de  son  organisme,  c’est 
son  être  même. 

J’aime  pour  ma  part  que  le  mécanisme  de  l’ouvrier  ait 
un  peu  de  mystère  et  ne  se  livre  pas  immédiatement 
à celui  qui  l’étudie.  C’est  un  ouvrage  complexe,  à res- 
sorts subtils,  qui,  pour  être  surpris,  a besoin  d’ana- 
lyse patiente.  Si  au  contraire,  je  lis  à livre  ouvert  dès  le 
premier  instant,  je  suis  bien  près  de  la  ficelle  et  de 
la  banale  routine. 


Je  reproche  à M . Vollon  de  faire  ses  chaudrons  en 
satin.  Il  a un  métier  très  audacieux,  mais  qu’il  prenne 
garde,  je  commence  à m’apercevoir  de  ses  recettes. 
Sous  sa  brusquerie  se  cachent  des  mollesses  de  facture, 
une  chlorose  de  tons  fondants  et  sirupeux,  d’étranges 
fadeurs  de  mélasse.  Cela  n’a  pas  l’aspect  reposé  de  la 
nature.  La  recherche  moderne  est  dans  la  lumière,  dans 
le  ton  vrai,  dans  le  rendu  exact  des  propriétés  des  corps. 
Vollon  ne  nous  donne  que  l’apparence  des  choses,  dans 
des  atmosphères  artificielles  où  l’air  ne  circule  pas.  Sa 
peinture  n’est  pas  saine  ; elle  a les  flueurs  noires.  Et 
cependant  j’admire  son  puissant  idéal  de  gourmandise. 

Hibot  est  un  autre  malade.  La  haine  des  fadaises  l’a 
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jeté  dans  un  parti  pris  de  pratiques  crues  et  violentes. 
On  a toujours  l’air  d’assister  chez  lui  à la  fin  d’une 
opération.  Ses  personnages  sont  criblés  d’égratignures 
et  d’érosions,  avec  des  plaques  de  sang  coagulé  sur  la 
peau.  Ribot  est  un  tortureur.  Il  a des  nostalgies  de  car- 
nage. Réprouve  le  besoin  d’ouvrir  les  veines  pour  faire 
voir  qu’il  y a du  sang  dedans.  Et  l’on  a le  triste  aspect 
d’une  espèce  de  musée  Dupuytren,  où  les  faces  sont 
corrodées,  fleuries  de  chancres,  rougies  de  lèpres, 
étrangement  bubonnées . Ribot  est  un  Ribera  des  mala- 
dies de  la  peau.  D’extraordinaires  adresses  de  main,  du 
reste  ; mais  une  émotion  uniquement  peintre , des  pra- 
tiques d’atelier,  une  trituration  factice,  un  art  de 
raclures  de  palette.  R y a une  différence  entre  exprimer 
la  vie  d’un  être  vivant  et  galvaniser  un  écorché.  Ribot 
pratique  une  sorcellerie  plutôt  qu’il  ne  fait  un  art. 
Romantisme  d’arrière-faix. 

Et  ce  romantique  a fait  école.  Munkacsy  est  un  Ribot 
hongrois,  moins  faisandé,  mieux  à la  portée  des  gens  du 
monde,  un  Ribot  qui  a mis  des  gants.  Mais  Ribot,  le 
vrai  Ribot,  du  moins  est  exaspéré.  Munkacsy  comparé 
à lui  est  un  Bondon  douceâtre  comparé  à un  Géromé 
fermentant.  Et  cette  férocité  première  s’en  va  décrois- 
sant de  proche  en  proche,  chez  les  Ribot  de  troisième; 
main,  Matejko,  Los  Rios,  etc. 

Henner  a une  cuisine  différente,  bien  que  lui  aussi 
fasse  partie  des  Espagnols  de  Paris.  C’est  un  Espagnol 
doux,  blond,  ouateux,  avec  des  dessous  gélatineux.  Il 
aime  les  beaux  corps  nus,  la  pulpe  veloutée  des  chairs 
éclairées  par  un  jour  doré,  les  attitudes  longues  eu 
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déhanchées  qui  font  saillir  les  gorges  et  les  reins.  Mais 
on  voit  trop  le  procédé.  La  couleur  est  obtenue  par  des 
noirs  mêlés  à la  pâte,  un  système  de  hachures  dans  le 
sens  de  la  forme  et  souvent  par  des  douceurs  de  blai- 
reautage.  On  dirait  des  accents  d’estompc.  Le  peintre  a 
besoin  de  fonds  sombres  pour  détacher  la  clarté  des 
chairs.  Signe  d'infériorité. 

Henner  joue  de  la  palette  comme  d’un  harmonica  ; il 
en  tire  des  notes  graves,  tendres,  noyées,  à base  de 
tons  appuyés,  enveloppés,  bistreux.  Il  n’est  pas  préoc- 
cupé de  faire  vivant.  Ce  qu’il  veut,  c’est  paraître  gras, 
lumineux,  velouté,  c’est  donner  la  sensation  d’une  chair 
chaude  de  harem,  et  il  y réussit. 

Bonnat  est  plus  près  de  la  franchise  des  maîtres  éter- 
nels. C’est  un  exécutant  calme  qui  a su  éviter  les  effets 
faciles  de  la  virtuosité.  Il  procède  par  empâtements, 
consolidant  fortement  ses  dessous,  épais,  mais  robuste, 
sincère,  attentif  à l’armature  du  squelette  et  au  volume 
des  corps.  Il  bâtit  sur  fondations. 

Est-ce  à dire  que  je  ne  reconnais  pas  de  talent  à ceux 
que  j’ai  nommés  avant  lui  ? Dieu  m’en  garde.  Je  serais 
plutôt  tenté  de  leur  trouver  trop  de  talent.  Ribot,  Vol- 
Ion  et  Henner,  pour  ne  parler  que  d’eux,  sont  des 
grands  hommes  de  reflet,  qui,  dans  la  décadence  ac- 
tuelle du  métier,  ont  encore  un  éclat  de  météore.  Mais 
leur  art  se  réduit  à de  la  nature  morte  ; ils  ne  montrent 
pas  un  renouveau  d’humanité  ; ils  n’ajoutent  rien  au 
passé.  Et  puis,  leur  aplomb  me  confond  ; la  plus  petite 
émotion  mettrait  à néant  leur  assurance  d’artistes  pro- 
digieusement habiles,  mais  c’est  justement  cela  qui  leur 
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manque.  Ils  ont  trouvé  une  recette  et  ils  en  vivent,  sans 
chercher  autre  chose.  On  voit  trop  que  chacun  d’eux  a 
pris  un  brevet  pour  ses  inventions.  Je  ne  parle  pas  de  leur 
esthétique.  Yollon  et  Munkacsy,  du  moins,  demeurent 
dans  la  vérité  de  la  vie  (sauf  toutefois  quand  Munkacsy 
fait  Milton  qu’il  n’a  peut-être  jamais  lu).  Mais  Henner 
et  Ribot  sont  troublés  par  des  souvenirs  d’art  ancien. 

Ils  portent  en  eux  le  remords  du  passé. 


XXVIII 


Sans  la  liberté  de  blâmer , il  n'est 
pas  d'éloge  flatteur. 

Beaumarchais. 

Heureux  les  tempéraments  à la 
hollandaise  qui  peuvent  aimer  le 
beau  sans  exécrer  le  laid . 

Stendiiae. 


On  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  ne  m’occupe  que 
de  quelques  peintres,  dans  ces  notes  sur  l’Exposition  de 
1878.  C’est  vrai.  Je  n’ai  d’autre  prétention  que  d’expri- 
mer deux  ou  trois  vérités  et  naturellement  je  m’appuie 
sur  les  personnalités  saillantes.  Toutefois,  pour  en  arri- 
ver là,  j’ai  dû  tout  voir,  le  bon  et  le  mauvais,  et  mon 
carnet  témoigne  de  mon  courage.  Je  demande  la  per- 
mission d’en  découper  une  page. 
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Gustave  Moreau.  Un  somnambule.  Art  apocalyptique 
qui  n’est  pas  du  ressort  de  la  peinture.  S’est  trompé  de 
moyen  d’expression.  Eût  dû  se  faire  homme  de  lettres. 

Falguière.  Je  n’aime  pas  les  artistes  qui  changent  de 
métier  comme  de  pantalon.  Les  Lutteurs  demeurent 
indécis  entre  deux  arts  différents. 

J. -P.  Laurens.  Dramatiste  sans  grandeur,  mais  savant 
metteur  en  scène.  Vrai  peintre  d’histoire,  dans  le  sens 
actuel  du  mot.  Peinture  en  bémol  d’un  homme  déter- 
miné à être  avant  tout  intelligible  et  qui  au  besoin  se 
contenterait  de  la  gravure. 

II.  Régnault.  Plus  peintre  que  Fortuny,  bien  que 
procédant  de  lui.  Avait  dans  les  veines  le  sang  des  colo- 
ristes. N’a  pas  eu  le  temps  de  se  formuler.  Ce  qu’il  a laissé 
est  le  commencement  d’un  art  qui  eût  pu  être  très  haut. 

Cliintreuil.  Une  âme  qui  n’a  pas  su  s’exprimer. 

Gérôme.  Ne  manque  pas  au  bonheur.  Art  pincé 
d’homme  d’esprit,  trop  bien  élevé  pour  rire  aux  éclats 
et  qui  finit  par  être  malade  d’une  rétention  trop  prolon- 
gée de  gaîté. 

Van  Marche.  Fenêtre  ouverte  sur  Troyon. 

Sègè.  La  campagne  vue  par  tout  le  monde.  Justesse. 
Exécution. 

Signol.  Guignol. 

Gaillard  et  Leibl.  Holbein  n’est  pas  assez  réaliste 
pour  eux. 

Worms.  De  l’esprit  moins  la  finesse. 

J.  Goupil.  Une  certaine  revivance  de  la  grâce  maladive 
du  Directoire.  Art  affadissant.  De  l’hystérie  sans  nerfs. 

Lewis  Brown.  Coloriste  sans  emploi. 
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Perrault.  Christianisation  de  la  peinture. 

Meissonier.  Une  souche.  L’école  Fortuny  sort  de  lui, 
exagérée  et  amoindrie. 

J.  Bertrand.  Expose  un  beau  torse.nu,  bien  estampé, 
dans  des  pâtes  rousses.  Pourquoi  rousses  ? Un  tour  de 
broche  en  trop. 

Bouguereau.  Le  Desgofïe  de  la  sainteté.  Peinture  de 
petit  saint. 

Cabanel.  Un  faux  monnayeur.  Et. dire  qu’il  n’y  a pas 
de  lois  pour  atteindre  de  pareils  attentats  ! 

Defaux.  Œil  sec  et  main  habile.  C’est  le  paysage 
d’un  homme  qui  aurait  pu  faire  aussi  bien  la  figure.  On 
ne  naît  pas  indifféremment  avec  le  sens  d’un  art  aussi 
bien  que  d’un  autre. 

Delaunay.  Opiniâtreté.  Conscience.  Peinture  solide 
qui  rebute.  A l’air  de  sculpter  en  peignant. 

Dubufe . Spécialité  de  portraits  de  célébrités.  Pein- 
drait tout  aussi  bien  des  inconnus.  N’est  pas  intelligent 
qui  veut,  même  avec  du  talent. 

Hébert.  Poésie  de  romance,  idéal  malsain.  La  main  a 
l’air  de  rêver  comme  l’esprit. 

Pelouze.  Art  honnête.  Dit  tout,  ne  laisse  rien  devi- 
ner. Ne  croit  pas  au  bon  Dieu  des  bœufs  et  des  champs. 

Ph.  Rousseau.  Peint  en  serre  chaude.  Ses  fruits 
manquent  de  moiteur.  Admirable  dans  ses  fromages. 
Œil  fatigué. 

Fortuny.  Le  créateur  de  la  photographie  en  couleur. 
Des  yeux  d’horloger,  effrayants.  Un  arrière-plan  est 
aussi  en  relief  chez  Fortuny  qu’un  avant-plan.  Ne  voyant 
plus  rien  à force  de  tout  voir.  Avoir  l’œil  trop  dilaté  est 
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une  maladie  dans  l’art.  Ce  sont  les  myopes  qui  voient, 
sinon  le  plus  loin,  du  moins  le  plus  en  profondeur. 
Fortuny  était  une  faculté  phénoménale  absorbée  dans  la 
vision  des  choses. 

Gussow.  N°  55.  Portrait  du  coussin  sur  lequel  est 
couché  une  vieille  dame.  Virtuosité. 

De  Boclimann.  Côté  ethnographique  très  écrit.  Accent 
de  photographie.  N’a  qu’un  ton. 

Âchenbach  ( O .).  Spécialité  de  transparents  peints. 
Beaucoup  d’habileté. 

Kaulbach.  Portrait  de  jeune  femme  avec  son  fils. 
Exemple  mémorable  des  folies  auxquelles  peut  entraîner 
l’archaïsme.  L’artiste  avait  à peindre  le  portrait  de 
Madame  ***.  Il  l’a  peinte  dans  l’attitude  et  le  costume 
d’une  châtelaine  du  xnic  siècle.  O les  barbares  1 
Machart.  Portraits.  Meme  observation  que  ci-dessus. 
Carnaval  de  l’art  qui  n’est  pas  pour  les  hommes  sen- 
sibles, mais  pour  la  foule  éprise  des  mascarades  de  la 
forme  et  de  l’idée. 


XXIX 


Je  n’apprendrai  rien  à personne  en  constatant 
l'influence  de  l’art  français  sur  les  écoles  étrangères. 
Il  n'y  a peut-être  que  l’école  anglaise,  l’école  belge  et 
l’école  hollandaise  qui  aient  su  garder  leur  originalité, 
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en  regard  de  celle  de  l’école  française.  Celle-ci  est  faite 
de  clarté,  d’adresse,  d’application,  de  recherches  spiri- 
tuelles, avec  une  pointe  d’enjouement  aimable,  et  ces 
qualités,  en  passant  la  frontière,  ont  déterminé,  chez 
les  voisins,  un  épanouissement  d’art  facile,  en  contra- 
diction, la  plupart  du  temps,  avec  les  ressorts  du  tem- 
pérament national.  L’Allemagne,  les  États-Unis,  l’Italie, 
l’Espagne,  la  Suisse,  au  lieu  d’employer  librement  les 
ressources  locales,  empruntent  à la  France  ses  modes 
de  conception  et  d’exécution.  Les  nations,  comme  les 
individus,  ont  chacune  un  idéal  de  vie  et  d’esprit  qui  se 
modèle  sur  les  conditions  du  sol  qu’elles  habitent  et 
petit  à petit  finit  par  incarner  les  particularités  am- 
biantes au  milieu  desquelles  elles  se  développent.  L’esprit 
reflète  toujours  le  monde  extérieur  chez  les  êtres  bien 
équilibrés. 

Alors  qu’il  serait  si  naturel  de  faire  servir  la  formule 
artistique  à l’expression  directe  de  la  réalité  qu’ils  ont 
sous  les  yeux  et  des  sensations  qu’elle  éveille  en  eux,  ce 
qui,  en  définitive,  est  tout  l’art,  les  artistes  des  pays  que 
je  viens  de  nommer  s’attardent  dans  des  pratiques 
d’imitation  où  s’étouffe  leur  génie  national. 

Deux  courants  se  partagent  l’art  français  à cette 
heure,  l’un  qui  a son  principe  dans  EEcole  des  beaux- 
arts  et  l’enseignement  officiel,  hiératique,  immuable, 
basé  sur  un  sentiment  mal  compris  de  la  tradition  ; 
l’autre,  affranchi  des  recettes  d’écoles,  mais  malsain, 
étroit,  gâté  par  cet  esprit  qui  est  la  négation  des  arts. 
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La  nature,  qui  a fait  la  grandeur  du  mouvement  créé 
par  les  vrais  grands  maîtres  français  de  ce  siècle,  après 
David  et  Géricault,  est  dédaignée  au  profit  d’une  inven- 
tion abstraite  dont  l’imagination  fait  tous  les  frais  et  qui 
n'arrive  à se  formuler  que  dans  le  plus  conventionnel  de 
tous  les  langages.  Il  faut  avoir  une  clef  pour  deviner 
les  rébus  mis  à la  mode  par  les  peintres  de  religion,  de 
mythologie  et  d’histoire.  De  même  il  faut  avoir  pratiqué 
Paris  et  ses  aspirations  multiples  pour  comprendre  le 
sens  et  la  possibilité  de  l’art  qui  s’est  développé  aux 
côtés  de  l’art  officiel.  Si  celui-ci,  de  parti  pris,  tourne  le 
dos  à la  réalité  et  recherche  ses  moyens  d’expression 
dans  l’illusoire  et  l’hypothétique,  l’autre,  à son  exemple, 
recourt  à des  approximations  d’humanité  qui  touchent 
encore  à la  convention.  Il  n’y  a guère  possibilité  de 
marquer  la  différence  entre  l’art  des  Bouguereau,  des 
Lévy,  des  Delaunay,  des  Lefèvre,  etc.,  et  l’art  des 
Gérôme,  des  Vibert,  des  Berne-Bellecour,  des  Worms. 
Le  premier  se  développe  entre  ciel  et  terre,  dans  les 
nuages  de  l’idéal  et  les  obscurités  de  la  tradition,  sur  une 
grande  échelle  ; le  second,  sur  une  échelle  minuscule, 
pratique  les  mêmes  abstractions.  La  différence  est  une 
question  de  dimensions  et  de  tendances,  simplement  ; 
mais  le  résultat  est  le  même.  Le  cas  n’est  pas  nouveau- 
Après  les  Bembrandt,  les  Frans  Hais,  les  Brauwer,  les 
Ostade,  les  Cuyp,  les  Paul  Potter,  les  Metzu  et  les 
Terburg,  Mieris  ouvre  la  période  de  la  décadence  qui, 
un  peu  plus  loin,  s’achève  en  Van  der  Welf,  le  rejeton 
poussif  de  la  puissante  souche  hollandaise. 

• Eh  ! bien,  c’est  cette  double  manifestation  du  ürénie 
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des  arts  qui  a tenté  surtout  les  écoles  étrangères.  Il 
semble  vraiment  que  deux  siècles  se  soient  écoulés 
depuis  que  Rousseau,  Corot,  Millet,  Troyon  sont  morts. 
Les  grands  exemples  qu’ils  ont  laissés  après  eux  ont 
disparu  des  mémoires,  pour  ne  laisser  subsister  que 
les  recherches  troubles  des  faiseurs  du  jour. 

Cela  peut  s’expliquer. 

La  civilisation  actuelle  a créé  un  mouvement  factice 
des  esprits.  Tout  ce  qui  n’est  pas  supérieur  et  n’a  pas 
le  don  de  vivre  dans  sa  pensée  est  sollicité  par  l’art 
qui  s’apprend  vite,  qui  est  composé  de  recettes,  qui  se 
borne  à n’être  qu’une  mathématique,  absolument  comme 
les  consciences  inférieures  sont  sollicitées  par  la  vie 
étroite  et  sans  horizon  qui  est  celle  de  la  grande 
majorité  des  hommes. 


XXX 

L’Allemagne  avait  à me  montrer  sa  vie  intérieure,  ses 
femmes,  ses  hommes,  ses  grâces,  ses  énergies,  le  tumulte 
de  ses  capitales,  la  tranquillité  de  ses  campagnes,  le 
multiple  aspect  de  sa  civilisation  troublée,  elle  aussi,  par 
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des  idéals  contradictoires.  La  somme  d’art  quelle  envoyait 
faire  nombre  dans  l'addition  des  forces  universelles  de 
l’exposition,  pouvait  avoir  la  signification  d'une  leçon, 
d’un  exemple,  d’une  date  historique.  Il  n'en  a rien  été. 
Son  art  ne  particularise  ni  la  nation  ni  le  siècle  ; il  est 
aussi  bien  de  1840  que  de  1878.  La  médiocrité  intelli- 
gente et  habile  domine  parmi  ses  artistes,  dans  des 
genres  qui  n’ont  pas  meme  le  mérite  d’une  couleur  locale 
déterminée.  Quoi  qu’elle  veuille,  elle  ne  peut  s’empêcher 
de  subir  les  influences  françaises,  mitigées  par  les  in- 
fluences belges.  Encore  a-t-elle  pris  celles-ci  dans  la  ville 
flamande  la  plus  résolument  fermée  au  mouvement  mo- 
derne. Il  semble  qu’on  a multiplié  les  remparts  autour 
d’Anvers  pour  en  faire  la  citadelle  des  traditions  acadé- 
miques. 

Je  laisse  de  côté  les  peintres  archaïques.  Ceux-là, 
dans  aucun  cas,  ne  peuvent  servir  à établir  le  niveau 
d’une  école  d'art.  Mais  je  prends  les  peintres  de  la  vie 
nationale,  les  seuls  qui  intéresseront  l’avenir,  et  je 
cherche  à me  faire  d’après  eux  une  idée  des  arts  en 
Allemagne.  Je  remarque  un  trait  général  distinctif  : 
c’est  la  recherche  d’une  certaine  sensibilité  bonne  femme 
qui  n’est  que  l’émotion  inférieure.  Un  marmot  se  fait 
une  entaille  au  doigt  en  découpant  un  sous-pied,  le  sang 
coule.  Tableau  à l'usage  des  mères  de  famille.  Manque- 
t-il  de  sensibilité?  Non,  sans  doute,  mais  cette  sensibi- 
lité est  de  celles  qui  outragent  ma  pudeur  d’homme.  Il 
faut  la  laisser  aux  faits-divers  des  journaux  ; elle  est 
indigne  de  revêtir  la  forme  sacrée  de  l’œuvre  d'art.  Or, 
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le  peintre  allemand  le  plus  populaire,  Knaus,  n’a  fait 
autre  chose  que  raconter  toute  sa  vie  l’histoire  du  doigt 
coupé.  Il  s’est  constitué  l’intermédiaire  des  cœurs  faciles. 
Il  a employé  l’art  à un  bavardage  permanent  et  sans  but. 

Je  suis  loin  de  reprocher  aux  artistes  allemands  de 
manquer  de  talent.  Mais  c’est  chez  la  plupart  un  talent 
correct  qui  s’est  fait  à l’école  et  ne  s’est  pas  improvisé 
avec  les  ressources  de  la  nature.  Exemples  : Piloty, 
Gebhardt,  Kaulbach,  Lenbach,  Max,  Schauss,  BockeL 
mann.  Ils  ont  en  commun  un  dessin  d’atelier,  net,  sobre, 
étudié,  sans  grandeur  et  sans  accent.  Leur  peinture  est 
celle  d’artistes  habitués  à voir  à travers  une  manière 
plutôt  qu’avec  leurs  yeux.  Peinture  appliquée,  lisse, 
luisante,  rarement  peintre,  même  chez  Menzel,  Boch- 
mann  et  les  quelques  artistes  vraiment  supérieurs  qui 
expérimentent  dans  l’art  les  procédés  naturalistes.  Je 
ne  citerai  pas  parmi  ceux-là  Gussow  ni  Richter,  ni  même 
peut-être  l’étonnant  Liebermann  qui  ne  sont  en  réalité 
que  des  virtuoses. 


Pour  me  résumer,  l’exposition  allemande  n’apporte 
pas  avec  elle  une  sensation  nouvelle,  une  vision  particm 
lière  des  hommes  et  des  choses.  Un  Belge,  un  Français, 
un  Italien,  transplantés  à Berlin,  à Dusseldorf,  ou  à 
Francfort,  les  auraient  vus  du  même  œil  vague  et  inac- 
coutumé. Aucune  conception  forte,  individuelle,  natio- 
nale, et  qui  puisse  servir  d’assises  à un  art  absolument 
affranchi.  Beaucoup  d’inutiles  et  pas  d’indispensables. 
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Signe  caractéristique  : il  n’y  a ni  natures  mortes,  ni 
animaux. 


XXXI 


Je  ne  déguise  pas  mes  tendresses  pour  l’école  anglaise. 
Elle  a une  pudeur  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
autres  écoles.  Elle  s’enferme  solitaire  et  recueillie  dans 
une  pratique  honnête  de  l’art.  Elle  n’est  pas  gangrenée 
par  le  virus  effroyable  de  l’esprit.  Son  sentiment  de  la 
vie  est  droit,  intime,  profond.  On  sent  chez  ses  artistes 
le  respect  de  ce  qui  est  bon  et  loyal.  Je  suis  parmi  eux 
comme  dans  un  salon  de  bonne  compagnie  où  chacun 
s’efforce  de  paraître  mesuré,  de  s’élever  aux  pensées 
nobles  et  généreuses,  de  demeurer  dans  les  limites 
des  choses  permises.  Cet  inexprimable  mélange  de 
retenue  et  de  laisser-aller,  qui  est  une  des  fiertés  du 
caractère  anglais,  met  aux  libertés  de  leur  imagination 
une  barrière  de  sagesse  et  de  modération.  Il  semble  que 
ces  peintres  ont  toujours  présente  l’idée  que  le  public  est 
composé  de  femmes  et  d’enfants  et  qu’il  faut  éviter  de 
blesser  les  cœurs  entr’ou verts  seulement  à la  vie.  De  là 
un  art  de  demi-teinte  qui  semble  fait  pour  la  famille, 
pour  les  intimités  du  foyer.  Ils  recherchent  les  sujets 
sérieux,  sensibles  et  qui  font  réfléchir.  Beaucoup  moins 
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littéraires  que  les  Allemands,  ils  ont  surtout  en  vue  de 
n’exprimer  que  les  accords  de  l’âme  et  de  la  forme.  Ils 
fuient  l’anecdote,  le  fait  divers,  les  émotions  vulgaires. 
Leur  manière  de  comprendre  la  sensibilité  reste  supé- 
rieure par  le  soin  qu’ils  ont  de  généraliser  les  senti- 
ments qu’ils  peignent.  La  plupart  de  leurs  œuvres  ont  à 
la  fois  un  côté  romanesque  qui  est  la  marque  natio- 
nale et  un  fonds  humain  qui  les  rend  accessibles  à une 
compréhension  universelle.  Ils  écrivent  en  anglais  un  livre 
ému  et  tendre  qui  est  le  livre  des  joies  et  des  douleurs. 


Us  pensent  à ce  regard  de  la  postérité  qui  les  voit 
par  avance  et  ils  s’efforcent  de  laisser  après  eux  une 
mémoire  intacte.  On  sent  qu’il  y a parmi  ces  artistes  des 
fils,  des  époux,  des  pères,  à une  sorte  de  piété  du  cœur 
qu’ils  étendent  à tout  ce  qu’ils  touchent.  L’exercice  de 
l’art  ne  va  pas  de  ce  côté  sans  une  dignité  intérieure. 
Et  je  leur  suis  reconnaissant  de  la  peine  qu’ils  prennent 
de  me  donner  l’illusion  d’une  humanité  honnête  comme 
eux,  ni  meilleure  ni  plus  grande  qu’elle  n’est,  mais  ani- 
mée des  sentiments  éternels  qui  sont  comme  la  fleur  de 
ses  troubles  profondeurs. 


Ils  ne  me  font  pas  descendre  en  moi-même  ; ils  n’osent 
toucher  aux  plaies  de  ma  conscience  ; ils  demeurent  dans 
une  sorte  de  joie  sereine  et  de  contemplation  désin- 
téressée ; mais  ils  me  permettent  de  promener  autour  de 
moi  des  regards  attendris.  Il  me  semble  que  je  pourrais 
vivre  avec  eux  tous  les  jours  de  ma  vie,  à la  condition 
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de  me  plonger  chaque  matin  dans  une  de  ces  puissantes 
études  où  certains  maîtres  étrangers  mettent  à nu  les  ré- 
voltes de  ma  chair  et  de  mon  cerveau.  Ils  ne  pourraient 
convenir  à ma  satisfaction  absolue  : je  n’ai  pas  le  droit  de 
me  détacher  autant  qu’eux  de  la  société  dans  laquelle 
je  vis  et  qui  fait  autour  de  moi  le  bruit  furieux  d’une 
mer.  Quelque  chose  finit  toujours  par  me  rappeler  que 
j'ai  une  conscience,  et  j'ai  besoin  de  souffrir,  apres 
m’être  oublié  dans  le  roman  de  la  vie  qu’ils  ont  écrit 
mieux  que  personne.  Sans  doute  le  spectacle  des  belles 
formes  auxquelles  ils  s’attachent  doit  purifier  à la  longue 
l’esprit,  mais  j’ai  mieux  que  cette  recherche  un  peu 
vaine  delà  beauté  extérieure  pour  me  fortifier  au  milieu 
des  luttes  de  l’existence  : j’ai  la  laideur  des  petits 
et  des  souffrants  et  leur  viril  effort  pour  se  dégager  du 
limon  dans  lequel  ils  étouffent  écrasés. 

Ils  ont  des  qualités  précieuses  en  art  : un  dessin 
souple,  élégant,  clair,  qui  doit  ses  trouvailles  à l’étude, 
une  netteté  d’esprit  qui  les  met  à l’abri  des  exagéra- 
tions et  des  ambitions  malsaines,  une  imagination  posée, 
sérieuse,  réfléchie,  un  éloignement  naturel  pour  les 
choses  vulgaires,  de  la  suite  dans  les  conceptions  plu- 
tôt que  de  l’audace  à les  faire  naître. 


En  ce  qui  regarde  leur  peinture,  je  suis  touché  de  la 
précaution  qu'ils  ont  de  ne  pas  tenter  des  effets  qui  ne 
sont  pas  en  eux.  Ils  n'altèrent  pas  l'essence  blonde  de 
leur  génie  par  une  virtuosité  de  palette  qu’ils  pourraient 
acquérir  avec  de  l'application  aussi  bien  que  les  autres 
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écoles  du  continent,  mais  qui  n’arriverait  à produire 
que  des  pastiches,  des  reflets,  un  art  de  la  main  auquel 
l’âme  n’aurait  point  de  part.  Ils  ont  une  peinture  d’après- 
midi  de  soleil , heureuse  et  reposée,  qui  est  plutôt  une  ap- 
plication à joliment  colorier  qu’une  expression  naturelle 
des  objets.  Ils  peignent  des  sentiments  plutôt  que  des 
choses,  avec  une  pointe  d’idéalisme.  Leur  peinture 
réussit  à laisser  dans  l’esprit  l’émotion  du  sujet  traité 
bien  mieux  qu’elle  n’indique  matériellement  le  sujet 
même.  Il  reste  de  leurs  toiles  dans  les  yeux  une  sensa- 
tion douce  et  vague  comme  le  souvenir  d’une  maxime 
consolante  ou  d’un  sentiment  noblement  exprimé.  Ce 
n’est  pas  la  vive  arête,  l’angulation  profonde  d’un  tableau 
de  maître  français,  mais  un  ensemble  noyé  et  à peu  près 
le  reflet  d’une  sensation  diminuée  par  le  temps.  Boughton, 
Walker  et  Morris  me  sont  demeurés  dans  l’esprit,  le  pre- 
mier avec  sa  Neige  au  printemps , le  second  avec  sa 
Vieille  grille , le  troisième  avec  ses  Faucheurs , comme 
des  poètes  dont  on  a un  peu  oublié  les  vers,  mais  qu’on 
retrouve  au  fond  de  soi,  à l’état  d’impression.  Cela  a 
une  âme,  cela  n’a  pas  la  formule  impérissable.  Il  n’est 
personne  qui  ne  voudrait  avoir  pensé  leurs  sujets. 
Quelques-uns  seulement  voudraient  les  avoir  peints. 


Pour  me  résumer  : Originalité  déterminée,  nationale, 
émotion  fine,  sensibilité  saine,  peinture  de  sentiments 
plutôt  que  peinture  vraiment  peintre,  illusion  de  la 
réalité.  Ils  n’ont  pas  su  employer  le  trivial  et  n’ont 
découvert  qu’un  coin  de  l’humanité.  C’est  leur  infério- 
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rite.  La  vie  ne  se  compose  pas  uniquement  de  jours 
dominicaux  et  ils  en  sont  un  peu  toujours  à un  art  du 
dimanche.  On  demande  un  Christophe  Colomb  qui  pousse 
sa  barque  résolument  au  large.  INI  il  lais  est  un  maître  qui 
n'a  pas  encore  abordé.  Grégory  cargue  sa  voile.  Away  ! 


En  compensation  ils  ne  sont  pas  troublés  par  des 
visées  étrangères  à l’art.  Leur  Royal  Academy  n’a  pas 
mis  en  circulation,  comme  l’Institut  de  France,  un  com- 
posé bâtard  de  réalité  et  de  convention.  Ils  n’ont  pas  d’art 
officiel.  Orchardson  est  un  songe  charmant  du  passé,  à 
travers  une  indication  vivante.  Watts  est  un  amoureux 
des  formes  antiques  rajeunies  dans  l’étude  de  la  nature. 
Le  même  artiste,  Leighton,  et  Pettie  sont  des  portrai- 
tistes dans  le  large  sens  du  mot.  Ils  ont  en  outre  toute 
une  école  de  peintres  de  la  campagne.  Voyez  le  livret  : 
ce  ne  sont  que  moissonneurs,  faucheurs,  labourages, 
récoltes  de  pommes  de  terre.  Et  tout  ce  monde,  je  vous 
le  jure,  est  digne,  sérieux,  honnête,  comme  les 
ministres  de  la  terre  même. 

Saluons.  Nous  sommes  ici  devant  des  consciences. 


XXXII 


On 


a décerné  dos  médailles 


d’honneur  à 


l’Italie 


l'Espagne,  à la  Russie. 


a 
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Pasini,  l’Italien,  n’a  rien  inventé,  après  Fromentin  et 
Delacroix.  L’Orient,  pour  le  premier,  a été  un  songe  volup- 
tueux et  romanesque;  pour  le  second, il  a été  l’illusion 
de  la  vie  héroïque.  Delacroix  est  l’épique  ésurrecteur 
du  pays  des  émirs,  Fromentin  en  est  le  troubade- 
touriste.  Mais  Pasini!  J’admire  son  habileté;  il  a des 
dons  subtils  ; il  n'a  pas  la  vision.  Il  a fait  de  l’Orient  un 
cinquième  acte  de  féerie. 

Pradilla,  l’Espagnol,  du  moins  est  un  tragique. 
Beaucoup  d’habileté  dans  la  mise  en  scène.  Un  effort 
réel.  Mais  une  originalité  apprise.  Siemiradski  le 
Russe,  lui,  a des  arrangements  de  composition  bien 
réglés.  Ce  n’est  pas  assez.  Il  fallait  me  faire  entendre 
un  cri  humain,  un  hurlement  de  cette  bête  fauve,  Néron, 
me  montrer  un  état  permanent  de  la  férocité  unie  à la 
ruse.  Allez  donc  voir  le  Sardanapale  de  Delacroix: 
c’est  toute  une  civilisation  qui  s’en  va  à travers  un 
spasme  suprême  de  grandeur  et  d’agonie. 

Et  pourtant,  il  faut  reconnaître  que  Siemiradski,  Pra- 
dilla et  Pasini  sont  l’expression  la  plus  haute  de  leurs 
écoles  respectives. 

En  Italie,  en  effet,  l’effort  général  est  concentré  sur 
des  accents  de  nature  morte  , sur  des  minuties  de 
métier,  sur  un  art  quintessencié,  abstrait,  étrangement 
fermé  à tout  ce  qui  est  la  recherche  constante  des 
artistes  à toutes  les  époques.  L’homme  n’existe  dans  cet 
art  qu’à  l’état  d’accessoire,  comme  un  objet  inutile  que 
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l’artiste  veut  bien  indiquer  à l’état  de  silhouette  perdue, 
mais  qu’il  pourrait  remplacer  tout  aussi  bien  par  des 
meubles,  des  vases  de  luxe,  des  étagères  garnies  de 
bibelots  coûteux.  Cet  art  monstrueux  est  le  produit  de 
nos  étranges  manies  de  collectionneur;  la  curiosité 
l a engendré  ; il  est  la  négation  des  principes  éternels 
de  l'art  ; il  n’est  art  que  par  les  matérieux  qu’il  emploie. 
Oripeaux,  paillons,  feux  de  Bengale,  zinc  et  carton. 
Montaigne  eût  dit  avec  indignation  qu’ils  artialisent  la 
nature.  Le  Baiser  de  Michetti  résonne  sur  toute  cette 
débauche  comme  une  ironie  terrible  du  printemps,  de 
l’amour,  des  maîtres  qui  ont  eu  la  religion  des  choses. 
Guignol  dont  la  musique  est  d’Offenbach  et  qui  a pour 
décorateur  Ruggieri. 

Je  voudrais  citer  des  exceptions.  Il  y en  a : Pagliano, 
Ciardi,  Induno,  Bianchi. 

Rico  est  peut-être  le  plus  précieux  des  peintres  espa- 
gnols. Petits  en  effet  par  l’exécution,  le  fini,  les  sujets 
et  les  dimensions  : ils  feraient  tenir  l’énorme  toile  de 
Mackart  sur  un  panneautin  de  la  grandeur  de  l'ongle. 
Mais  ce  Rico  surtout  a des  adresses  surprenantes.  Il 
oblige  à le  regarder  à la  loupe.  Il  brûle  l’œil  par  ses 
intensités  de  ton.  Il  ferait  douter  de  la  nature.  C est  bien 
là  l’élève  de  cet  étrange  Fortuny  qui  promenait  sur  les 
choses  ses  implacables  facultés  d’objectif. 
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Fortuny  est  une  date  dans  l’histoire  de  l’art  contem- 
porain. Il  ouvre  l’ère  de  la  décadence.  L’Italie,  l’Espagne, 
çà  et  là  la  France,  entraînées  par  son  exemple,  matéria- 
lisent la  vie  et  substituent  le  procédé  à la  pensée.  Le 
sens  du  tableau  fait  place  désormais  à des  combinaisons 
de  couleurs  ; toute  l’émotion  de  l’art  se  réfugie  dans  la 
rétine.  Il  ne  faut  plus  ni  penser  ni  aimer  : il  suffit  d’ex- 
primer une  sensation  optique. 

C’est  la  période  du  cachemire  des  Indes, 


Fortuny  du  moins  possédait  un  don  merveilleux.  Son 
œil  était  une  plaque  sensibilisée  sur  laquelle  se  gra- 
vaient les  objets,  avec  une  netteté  de  daguerréotype.  On 
n’a  pas  compris  que  sa  peinture  était  celle  d’un  tempé- 
rament, d’un  état  nerveux,  d’une  faculté  phénoménale 
et  que  personne  sinon  lui  n’avait  le  droit  de  peindre 
comme  il  le  faisait.  Par  une  étrange  aberration,  au 
contraire,  cette  peinture  qui  est  comme  une  crise  aiguë 
de  l’œil,  une  sorte  d’hystérie,  un  paroxysme,  est  deve- 
nue le  principe  d’une  méthode. 

On  a fait  une  théorie  d'une  maladie. 

Les  vingt-sept  tableaux  de  Fortuny  sont  là  pour  indi- 
quer le  ver  rongeur  qui  minait  son  art.  Ils  disent  ses 
subtilités  de  pratique,  sa  virtuosité  extraordinaire,  sa 
vision  exaspérée,  cette  férocité  d’un  œil  à facettes  qui 
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absorbait  sans  distinction  le  relief,  la  lumière,  le  person- 
nage et  l'accessoire,  pareille  à la  lentille  du  photographe. 


Buades  y Muntaner,  Gonzales,  Escozura,  Egusquiza, 
Casanova,  Carbonero,  Ribera,  Rico  ont  de  commun 
avec  lui  le  dédain  de  l'homme,  l’ignorance  de  l’émotion, 
l’indifférence  de  la  vie.  Je  le  leur  rends  bien.  Seule- 
ment ils  ont  mis  dans  son  art  une  grosse  malice  aga- 
çante qui  le  fait  tourner  par  moments  à la  caricature. 
Cela  me  rappelle  le  rire  des  tètes  de  morts. 

Depuis  Goya,  l’Espagne  n'a  plus  eu  de  grand  peintre; 
mais  aussi  Goya,  c’est  encore  une  race  ! 


XXXIII 


Je  serais  désolé  de  paraître  insensible  à l’effort  géné- 
ral qui  se  fait  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Suède,  en 
Russie,  en  Grèce  et  même  aux  Etats-Unis  pour  conqué- 
rir le  droit  à l'art.  Mais  les  races  de  peintres  ne  s’im- 
provisent pas.  Il  n’y  a pas  d’exemple  qu’uni*  nation  ait 
marqué  dans  le  domaine  do  Fart  sans  avoir  patiemment 
fait  son  stage  dans  um*  tradition.  Et  la  leur  ne  fait  que 
de  commencer  avec  les  al  tistes  très  méritants  que  l'on 
voit  exposer  depuis  quelque  temps.  Si  j’avais  un 
reproche  un  peu  grave  à leur  faire,  ce  ne  serait  pas  de 
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manquer  d’adresse,  ce  serait  au  contraire  de  n’en  pas 
manquer  assez.  L’histoire  de  l’art  recommence  en 
chaque  race  de  peintres.  Il  faut  savoir  être  gothique  à 
l’origine,  c’est-à-dire  naïf,  croyant,  simple,  religieux, 
devant  la  nature.  On  ne  devient  un  Christ  dans  l’art  qu’à 
la  condition  de  monter  lentement  son  Calvaire. 

Or,  je  suis  effrayé  du  scepticisme  qui  règne  dans  la 
plupart  des  écoles  que  je  viens  de  citer.  Quelle  est  donc 
la  foi  de  la  Suisse  par  exemple  ? Ni  M.  Simon  Durand, 
ni  M.  Castres,  ni  M.  Karl  Girardet,  ni  M.  Vautier,  ne  me 
le  diront.  Ce  sont  tous  gens  d’esprit  qui  ont  trop  d’es- 
prit pour  être  bêtement  des  peintres.  Et  cela  est  géné- 
ral. Ah  ! si  les  Suédois  et  les  Danois  voulaient  s’appliquer 
à voir,  du  fond  de  leurs  territoires  où  du  moins  n’a  pas 
passé  le  mortel  esprit  d’imitation  ! 


XXXIV 

J’aurais  désiré  m’étendre  sur  les  envois  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Belgique.  Mais  je  ne  pourrais  le  faire  sans 
allonger  outre  mesure  cette  petite  étude.  Aussi  bien 
J’ une  et  l’autre  école  n’offrent  que  peu  de  prise  à des  re- 
cherches nouvelles  de  critique.  Elles  ont  la  santé  de  l’exé- 
cution et  elles  s’appuient  sur  une  base  solide,  la  nature. 


15. 
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Les  artistes  hollandais  se  rattachent  aux  artistes 
belges  par  des  affinités  de  tempérament  et  de  tendances. 
Quand  on  se  rappelle  le  petit  noyau  qui  à la  Haye,  à 
Amsterdam  et  à Rotterdam,  chercha  vers  1850  à réveiller 
dans  la  vieille  Hollande  endormie  le  sentiment  des  arts 
et  qu'on  voit  le  mouvement  qui  est  sorti  de  ces  efforts 
timides,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  combien 
l'influence  flamande  a été  profitable  à l’expression  de 
leur  idéal  artistique.  Elle  a été  pour  eux  comme  l’ap- 
prentissage du  mécanisme  de  l’art,  sans  les  troubler 
toutefois  dans  la  poursuite  suprême  des  intimités 
nationales.  A l’heure  présente  ils  sont  peut-être  plus 
affranchis  que  les  Belges  du  côte  des  visées  que  com- 
porte la  peinture.  Il  ri  y a pas  un  seul  tableau  histo- 
rique dans  toute  leur  exposition.  Une  pareille  santé 
d’esprit  est  assez  rare  pour  qu’on  la  signale.  La  majo- 
rité des  peintres  hollandais  fait  du  paysage,  de  la 
marine,  des  fleurs  et  du  portrait.  Quelques-uns,  Israëls, 
Burgers,  Blommers,  traitent  des  sujets  populaires. 
Presque  tous  possèdent  en  commun  une  simplicité  de 
cœur  et  d’esprit  qui  les  rend  aptes  à exprimer  la  réa- 
lité sans  intentions  préconçues.  Ils  pratiquent  un  art 
honnête,  scrupuleux,  volontaire,  un  peu  étroit  et  man- 
quant d’élévation  ; mais  cet  art  est  à eux  ; il  est  le  pro- 
duit direct  de  leur  cerveau  ; il  porte  le  caractère  d’un 
pays  petit  mais  libre.  Remarquons  en  passant  cette 
tendance  extraordinaire.  Entourés  de  chefs-d'œuvre, 
ayant  partout  autour  d’eux  la  plus  belle  tradition  d'art 
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qui  soit,  ils  recommencent  l’œuvre  du  premier  jour, 
sans  demander  aux  maîtres  autre  chose  que  les  exemples 
fortifiants  de  la  méthode. 


Il  faudrait  citer  ici  bien  des  noms.  Je  me  contenterai 
de  signaler  le  puissant  mariniste  Mesdag,  les  paysagistes 
J.  Yan  de  Sande-Backhuysen,  Mauve,  Ter  Meulen, 
Maris,  Roelofs,  Storm  de  Gravesande,  Gabriel,  les  gen- 
risles  Burgers,  Blés,  Oyens  et  Henkès. 


XXXV 


Les  Belges  ont  une  plus  large  surface  d’art,  mais  on 
ne  sent  pas  chez  eux  la  communion  touchante  dans 
l’idéal  qui  est  un  des  caractères  de  l’école  hollandaise. 
La  France  leur  a communiqué  l’inquiétude  malsaine  des 
sujets.  En  outre,  elle  leur  a infusé  son  déplorable 
enseignement  officiel.  Quantité  de  peintres  s’attardent 
dans  l’archaïsme,  à la  suite  de  Gallait,  de  Keyser,  de 
Biefve  et  Wappers,  ces  reflets  flamands  de  Deveria,  de 
Couture,  de  Robert-Fleury  et  de  Delaroche.  D’autres 
ont  contracté  la  manie  de  l’anecdote  spirituelle  et  font 
des  mots,  avec  une  finesse  sujette  à caution.  Le  plus 
petit  nombre  s’attache  résolument  à exprimer  le  paysage 
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et  la  figure  dans  leur  vérité  éternelle.  Ceux-là  se  dis- 
tinguent par  un  métier  robuste,  qui  les  met  au  premier 
rang  de  toutes  les  écoles.  Faut-il  citer  encore  une  fois 
Alfred  Stevens,  Joseph  Stevens,  Henri  de  Braekeleer  ? 
Tous  les  trois,  à des  degrés  différents,  sont  des  types 
accomplis  de  peintres.  Chacun  d’eux  a en  soi  l’ampleur 
d’une  école  d’art.  Mme  Collart  est  une  ame  de  paysagiste 
qui  n’a  sa  pareille  dans  aucun  autre  pays.  Boulanger, 
Baron,  Heymans,  Coosemans,  Asselbergs,  de  Knyff, 
Louis  Dubois,  Hannon,  Huberti,  Montigny,  Bosseels, 
Meyeers,  Alfred  Verwée  forment  un  ensemble  imposant 
qui  commande  l’attention  par  l’intensité  de  son  natura- 
lisme. Smits  et  Ter  Linden  savent  arracher  au  procédé 
matériel  un  au-delà  d’intentions  indéfinies,  songe  et 
conjectures.  Clays,  Artan,  Bouvier,  cherchent  à rendre 
la  mobilité  éternelle  des  mers.  De  Winne,  Agneessens, 
Cluysenaer,  écrivent  nettement  leur  tempérament  dans 
leurs  portraits.  Ch.  Hermans  s’essaie  à dégager  le  ner- 
veux delà  vie  contemporaine.  J’en  passe  et  des  meilleurs. 
Mais  on  peut  reconstruire  toute  l’école  sur  ces  données. 

L’âme  finit  par  graver  les  traits  du  visage,  a dit  quel- 
que part  Lacordaire.  Elle  grave  aussi  les  œuvres  de 
l’homme.  Je  souhaite  aux  artistes  belges  de  hausser  un 
peu  la  leur.  On  n’entend  pas  suffisamment  vibrer  la 
petite  bête  au  fond  de  leur  mécanisme. 
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Dans  les  milieux  de  violente  effervescence  intellec- 
tuelle, il  règne  une  sorte  d’état  aigu  des  esprits, 
déterminé  par  la  fermentation  universelle.  La  vie,  qui 
coule  à larges  flots  dans  la  rue,  fait  passer  dans  les 
cerveaux  une  exaltation  générale,  trahie  au  dehors  par 
la  facilité  à briller  plus  ou  moins  en  toute  chose.  Avec 
une  culture  médiocre,  les  uns  en  littérature,  au  barreau, 
dans  la  chaire  et  les  clubs,  attrapent  une  fleur  de  diction 
coulante  et  superficielle  ; et,  par  l’effet  d’une  pénétra- 
tion subtile  et  rapide,  cette  même  intelligence  de  dessus 
la  peau  suit  les  autres  dans  la  pratique  des  arts.  C’est 
qu’il  en  est  des  idées  comme  des  atomes  de  l’air  : elles 
flottent  dans  l’atmosphère  spirituelle  et  deviennent  l’air 
respirable  des  esprits.  Toute  civilisation  raffinée  est 
saturée  de  portioncules  de  génie  qui,  constamment 
absorbées  par  les  foules,  accroissent  en  elles  la  faculté 
de  penser,  avec  une  tendance  commune  à penser  de  la 
même  manière. 

On  s’en  aperçoit  à cette  littérature  journellement 
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jetée  aux  convoitises  du  public  et  qui  se  résoud  dans 
une  exploilation  identique  d’un  fonds  d’idées  invariable. 
Mais  la  constatation  est  peut-être  plus  frappante  encore 
aux  Salons  de  peinture,  où  toutes  les  forces  vives  de 
l’art  semblent  se  concentrer  dans  des  visées  similaires, 
que  leur  large  accointance  en  un  même  lieu  fait  mieux 
saillir  aux  yeux. 

Ce  qui  domine  au  Salon  de  cette  année,  c’est  toujours 
une  excitation  enfiévrée  et  maladive  d’intelligences  visi- 
blement surmenées  en  vue  d’arriver  à l’originalité.  Celle- 
ci  malheureusement  est  un  produit  tout  spontané  de  la 
nature,  que  ne  donnent  ni  la  recherche,  ni  l’application. 
Rien  ne  saurait  la  communiquer  à l’individu  ; elle  pro- 
cède des  intimités  secrètes  de  l’être,  des  conditions  de 
la  race  et  du  tempérament,  des  particularités  de  l'hé- 
rédité. Ce  qu’on  pare  de  son  nom  n’est  presque  toujours 
qu’une  extrême  sagacité,  fréquente  dans  les  centres 
surchauffés,  en  qui  la  fermentation  dont  il  était  ques- 
tion tout  à l’heure  fait  bouillonner  incessamment  les 
idées.  Et  non  plus  que  l’originalité,  vous  ne  rencon- 
trerez dans  cette  multitude  d’exposants,  ayant  entre 
eux  des  affinités  étroites,  la  passion  d’un  grand  idéal.  A 
mesure  qu’une  société  accélère  sa  marche  vers  le  point 
culminant,  au  delà  duquel  commence  la  décadence, 
l'austérité  native,  la  grandeur  de  l’apostolat,  les  jouis- 
sances solitaires  de  la  pensée  âprement  cultivée  dans  le 
dédain  de  la  vie  extérieure  font  place  à des  préoccupa- 
tions moins  graves.  La  surexcitation  [de  l'existence  se 
traduit  dans  l’art  et  les  lettres  par  des  modes  d’expres- 
sion hâtifs,  légers,  artificiels,  en  communication  directe 
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avec  les  instincts  de  la  masse.  On  déserte  les  sommets 
pour  se  rapprocher  de  la  tourbe  humaine  de  laquelle 
on  attend  une  gloire  éphémère  et  des  gains  multipliés. 
Et,  comme  conséquence,  se  présente  le  spectacle  que 
chaque  Salon  nous  ramène  sous  les  yeux  : de  l’esprit, 
de  l’amusement,  de  la  gaudriole  facile  et  souple,  des 
poncifs  adroitement  retapés,  une  étonnante  facilité  d’ex- 
pression, quelque  chose  comme  l’improvisation  courante 
du  petit  journal  mise  en  regard  du  profond  et  doulou- 
reux labeur  que  les  maîtres  apportent  à la  confection 
d’un  livre.  Art  boulevardier  et  col-cassé,  odorant  le  bock 
et  la  cigarette,  art  matamore  et  poseur,  de  chic  et  de 
chien,  pour  employer  l’argot  du  macadam,  que  cette 
prodigieuse  expansion  annuelle  des  instincts  pourris 
d’une  race  d’hommes  plus  sensibles  que  les  autres  aux 
influences  générales  et  percevant  plus  directement 
les  universelles  pestilences  ! A une  société  fermen- 
tante, jetée  hors  de  ses  gonds  et  courant  d’un  train 
d’enfer  à l’accomplissement  de  ses  destinées,  il  faut 
des  interprètes  vicieux,  malins,  avisés,  vivant  de  la 
désagrégation  générale;  des  esprits  vifs,  hardis,  peu 
scrupuleux,  sans  grandeur,  ne  dépassant  point  le  niveau 
commun,  d’accord  avec  la  platitude  invétérée  de 
la  foule  ; enfin  des  consciences  accommodantes  en  qui 
s’est  émoussée  la  religion  des  vertus  de  l’artiste  : la 
foi  et  la  sincérité. 

Bouguereau,  Cabanel,  Dubufe  fds,  Louise  Abbema, 
Chaplin,  caractérisent  la  prédilection  du  grand  public 
pour  le  mièvre,  le  léché,  le  blaireauté,  la  porcelaine  et  le 
papier-peint.  Quelles  surprenantes  adresses  manuelles  ! 
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Quel  inexprimable  vide  sous  les  séductions  du  premier 
coup  d’œil  ! Ainsi  le  grand  art  des  maîtres,  naïf, 
austère  et  simple,  aboutit  à cette  décomposition  intel- 
lectuelle. Chez  Dubufe  aussi  bien  que  chez  Cabanel,  le 
bel  être  humain,  sanguin  et  fort,  n’est  plus  qu’un 
cadavre  pommadé  et  fleuri,  galvanisé  en  des  mouve- 
ments automatiques  et  funèbres.  Les  rigides  céroplas- 
tiques  des  musées  Tussaud  ne  causent  pas  plus  d’hor- 
reur à ceux  qui  connaissent  la  vie  et  en  aiment,  le 
puissant  mécanisme  toujours  vibrant.  On  est  confondu 
de  la  somme  de  talent,  d’application,  de  connais- 
sances acquises  qu’il  a fallu  pour  échafauder  ces 
grandes  machines  déplorablement  banales,  où  ne  passe 
pas  un  frisson,  où  ne  retentit  pas  un  battement  de  cœur, 
où  ne  saigne  pas  une  douleur,  et  qui  semblent  avoir  été 
fabriquées  par  des  procédés  infaillibles,  mathématiques, 
auxquels  l’esprit  n’aurait  point  eu  de  part. 

Chez  M.  Jean-Paul  Laurens,  du  moins,  on  sent  une 
volonté  calme  et  forte,  présidant  sans  défaillance  aux 
élaborations  de  la  pensée  et  les  acheminant  à ce  degré 
d’agencement  habile,  de  coordination  savante  et  de  mise 
en  scène  bien  réglée  qui  constituent  la  principale  indi- 
vidualité du  laborieux  artiste. 

On  soupçonne  que  le  sujet,  avant  de  se  formuler  sur  la 
toile,  a été  longuement  ruminé,  mûri,  retourné  sous  toutes 
scs  faces,  et  l’expression  définitive,  un  peu  méthodique 
comme  tout  ce  qui  s’écarte  trop  de  la  manifestation 
spontanée,  est  claire,  simple,  adroite,  avec  des  appa- 
rences de  grandeur  sinon  la  grandeur  même.  Les  Der- 
niers moments  de  Maximilien  représentent  l’empereur 
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debout,  en  redingote,  le  visage  pale  et  tranquille,  au 
moment  où  un  soldat,  silhouetté  à contre-jour  dans  le 
coup  de  lumière  violent  du  dehors,  lui  présente  son 
arrêt  de  mort.  A sa  gauche,  un  prêtre  fait  un  geste 
d’affliction,  tandis  que,  agenouillé  devant  lui,  un  fidèle 
de  la  dernière  heure  lui  baise  les  mains.  Tout  le  drame 
réside  dans  l’attitude  et  la  position  respective  des  per- 
sonnages : l’action  est  indiquée  avec  une  éloquence 
simple  ; un  régisseur  de  grande  école  établirait  seul 
aussi  bien  au  théâtre  la  disposition  des  personnages 
dans  un  cinquième  acte.  Et  pourtant,  quand  on  a déta- 
ché les  yeux  de  la  figure  de  l’homme  dressé  dans  le  noir 
du  seuil  et  qui,  à elle  seule,  exprime  toute  la  gravité  du 
moment,  le  reste  de  la  composition  laisse  froid,  comme 
si  l’émotion  du  peintre  n’avait  pas  été  au  delà  d’un  simple 
artifice  de  théâtre.  M.  Laurens,  en  effet,  n’est  pas  une  na- 
ture de  passion  : c’est  un  homme  concerté, qui  n’a  pas  la 
faculté  précieuse  de  s’emporter,  d’une  imagination  sans 
coups  d’aile  et  d’un  esprit  froidement  discipliné.  En  ana- 
lysant l’artiste  un  peu  sévèrement,  on  découvrirait  aussi 
qu’il  n’est  pas  davantage  un  peintre,  au  sens  élevé  du  mot, 
c’est-à-dire  un  amoureux  de  la  belle  exécution,  mettant 
sa  volupté  à chercher  le  ton  rare,  les  sensualités  de 
l’exécution.  Mais  son  tempérament  lui  suffit  à faire  un 
art  raisonné,  logique,  honnête,  dont  les  visées,  point  trop 
compliquées,  lui  ont  gagné  l’admiration  de  cette  fraction 
du  public,  sensible  aux  qualités  moyennes  de  la  peinture. 
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II 


Il  y a des  degrés  dans  le  moyen.  Passe  encore  pour 
M.  J. -P.  Laurens,  un  honnête  et  un  convaincu  î On  peut 
ne  pas  l’aimer,  quand  on  a dans  Part  un  idéal  de  nerfs 
et  d’héroïsme  ; mais  il  faut  l’estimer  quand  même.  Avec 
M.  Wencker,  une  trempe  molle,  de  loin  modelée  sur  celle 
du  rude  artiste,  son  maître,  nous  tombons  à de  simples 
conventions  d’école.  Oh!  certes,  sa  Prédication  de  saint 
Jean  s’atteste  fort  bien  machinée  ; mais  cela  est  taillé 
dans  le  vestiaire  du  patron.  Il  y a ainsi  un  art  qui  se  fait 
avec  celui  des  autres,  et  Baudelaire,  en  ses  étincelantes 
critiques,  déjà  l’avait  qualifié  de  mnémotechnique. 
C’est  la  grande  plaie  moderne  que  de  trop  bien  se  sou- 
venir: l’esprit,  cultivé  à l’excès,  finit  par  ressemblera  un 
meuble  à compartiments,  bourré  de  formes  et  d’idées. 
On  presse  un  bouton  et  le  tableau,  le  livre,  la  partition 
apparaissent,  tout  bâtis.  Quelle  part  d’humanité,  quel 
frisson  de  l’être  intérieur,  quelle  répercussion  du  cer- 
veau dans  l'œuvre  voulez-vous  obtenir  par  ce  jeu  tout 
mécanique  d’une  faculté  si  absorbante  qu  elle  tue  toutes 
les  autres  chez  l’artiste  qui  en  est  affligé?  Et  ce  n’est 
pas  seulement  de  M.  Wencker  qu’il  s’agit  ici  ; ils  s’ap- 
pellent légion  ceux  qui,  comme  lui,  sont  entrés  dans  la 
peau  des  autres.  Henner,  Munckacsy,  Bonnat,  Kibot, 
Vollon,  Chaplin  font  partout  des  petits  qui,  à leur  tour, 
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en  engendrent  de  plus  petits.  Pas  d’école,  mais  une  infi- 
nité de  minuscules  chapelles  où  l’on  adore  des  dieux 
lilliputiens. 

Ne  nous  emportons  pas.  Si  fait,  il  y a une  école,  et 
elle  n’est  pas  près  de  rendre  l’âme  : c’est  l’Ecole  des 
beaux-arts.  Comme  d’une  matrice  inépuisable  sort  de  là, 
chaque  année,  un  peuple  innombrable  de  jeunes  artistes, 
appliqués,  laborieux,  couvés  par  des  procédés  d’incuba- 
tion officielle,  presque  tous  pareils.  Si  le  but  et  la  gloire 
de  l’art  est  la  discipline,  je  m’incline  devant  les  produits 
de  ce  grand  giron  sacré.  Tous  emboitentle  pas  et  mar- 
chent réglementairement,  ainsi  qu’un  esthétique  batail- 
lon prussien.  Une  consigne,  scrupuleusement  observée, 
les  empêche  de  dévier  ; ni  bancals,  ni  bossus,  tous  beaux 
hommes,  avec  de  belles  manières  et  un  port  de  tête  dis- 
tingué. Qu’un  demi-tempérament,  un  esprit  simplement 
bien  organisé  s’enrôle  dans  la  sacro-sainte  milice,  il  est 
à parier  dix  contre  un  qu’en  peu  de  temps,  l’école 
en  aura  fait  un  joli  cœur  de  salon,  un  monsieur  marchant 
sur  ses  pointes,  quelque  chose  de  tout  à fait  bien,  des 
talons  à la  nuque.  Seuls,  les  organismes  rustiques  et  plé- 
béiens, les  belles  natures  animales  de  peintre,  les  rudes 
et  les  mâles  ont  chance  d’échapper  aux  effets  de  l’or- 
thopédie pratiquée  sur  le  tas.  Alors,  tant  mieux  ! caries 
vrais  forts  sont  ceux  qui  ont  passé  à travers  les  cercles 
enflammés  de  la  science,  sans  perdre  de  leur  originalité 
native.  Et  voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  contre  l’école, 
mais  contre  les  pâles  anémiques  qu’elle  met  au  jour.  Sitôt 
affranchis  de  la  tutelle,  les  robustes  s’en  vont  à la  grande 
nature,  dont  ils  pressent  entre  leurs  mains  les  rudes 
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autres  vivotent  du  petit  lait  édulcoré  dont  Y Alma  mater 
parcimonieusement  nourrit  ses  débiles  rejetons. 

Je  le  confesse,  au  surplus  : si  incapable  qu’elle  soit 
de  faire  un  grand  artiste,  celte  Ecole  des  beaux-arts,  par 
son  large  concours  de  professeurs,  l’immuabilité  de 
son  enseignement,  la  sécurité  avec  laquelle  elle  exerce 
la  tradition,  est  la  plus  forte  du  monde.  Nulle  autre  ne 
peut  entrer  en  ligne  avec  elle,  et,  de  très  haut,  elle 
domine  toutes  ses  rivales.  De  partout,  les  nourrissons 
lui  arrivent,  Anglais,  Américains,  Slaves  et  Germains  ; 
quand  elle  les  renvoie  chez  eux,  trempés  et  disciplinés, ils 
ont  laissé  souvent  entre  ses  mains  leur  virilité  originelle, 
mais  ils  lui  ont  pris,  en  retour,  son  vernis,  ses  élé- 
gances et  sa  distinction.  Quelquefois  même,  la  race, 
continuant  à fermenter  sous  les  qualités  acquises,  il 
se  produit  alors  des  individualités  intéressantes,  encore 
qu'artificielles. 

Rien  de  curieux  comme  cette  invasion  annuelle  des 
étrangers  au  Salon.  Les  uns,  comme  de  purs  barbares 
— Richter,  Brozick,  HarlamolF  — gardent  sous  leurs 
apparences  de  civilisés,  le  goût  du  clinquant,  des  tons 
étalés  et  criards,  de  la  verroterie  féroce.  Les  autres,  plus 
raffinés,  Salmson,  Sargent.  Uhlman,  Uhde,  Chelmonski, 
de  Lalaing  Van  Aise,  Van  Reers,  Chase,  von  Thorcn, 
Hawkins,  Scott  — ont  la  belle  tenue  et  les  adresses 
subtiles  des  œuvres  françaises.  A lui  seul,  M.  Sargent, 
élève  de  Carolus  Duran,  révolutionne  presque  le  Salon. 
Ne  s’avise-t-on  pas  de  lui  découvrir,  à cet  Américain, 
comme  ses  congénères  doué  d’une  étonnante  malice, 
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une  parenté  avec  Goya,  le  macabre  original  ? Eh,  non  ! 
tout  au  plus  avec  Daniel  Vierge.  Encore  celui-ci  sait-il 
donner  à la  moindre  vignette  une  bizarrerie  pitto- 
resque que  l’auteur  de  YEl  Jaleo  ne  fait  qu’effleurer 
en  son  énorme  machine.  Du  talent,  d’ailleurs,  jus- 
qu’au bout  des  ongles,  mais  un  talent  de  grimaces, 
comme  les  clowns,  et  encore  plus  d’esprit,  d’ingé- 
niosité, de  verve  facile  que  de  talent.  Hélas  ! six  cents 
peintres  de  cette  force,  en  les  mettant  bout  à bout,  ne 
feraient  point  eucore  un  chef-d’œuvre. 


III 


J’ai  suivi  avec  intérêt  M.  Rochegrosse  dans  ses  débuts 
de  dessinateur  ; il  avait  le  jet,  le  mordant,  le  coup  de 
crayon  qui  porte.  Le  voilà  qui  aborde  le  Salon  avec  une 
toile  furieuse,  peinte  dans  du  sang.  Peinte,  est  bientôt 
dit.  Maculée  vaudrait  mieux.  C’est  qu’il  ne  suffit  pas 
de  composer  avec  une  certaine  originalité,  de  jeter  sur 
un  fond  la  ruée  d’une  foule  et  d’y  mettre  ensuite 
le  feu  d’un  coloris  rouge-pourpre  : la  couleur  ne  s’ap- 
prend pas  comme  une  mise  en  scène  ; elle  procède 
de  l’homme  intérieur  ; elle  est  le  don  de  certains  orga- 
nismes. Et  rien  ne  me  prouve  que  M.  Rochegrosse  soit 
un  coloriste.  Sa  féroce  et  titubante  procession  de 
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Romains  égrenée  sur  les  marches  d'une  ruelle  en  pente, 
dans  les  viscosités  d’un  pavé  englué  de  déchets  de  cui- 
sine et  de  triperies,  n’en  porte  pas  moins  le  caractère 
d une  œuvre  osée  en  dehors  des  routines. 

On  en  peut  dire  autant  du  Camille  Desmoulins  de 
M.  François  Flameng,  bien  composé,  avec  des  intimités 
de  bonheur  bourgeois,  la  mère  souriant  aux  joies  du 
père  lutinant  son  enfant,  dans  une  lumière  caressante 
ët  tranquille.  Camille  Desmoulins  est,  du  reste,  un  des 
héros  du  Salon  : à la  sculpture , on  n’en  rencontre  pas 
moins  de  cinq  ou  six,  dans  des  attitudes  épiques,  la 
face  convulsée  et  le  geste  théâtral.  M.  Flameng,  du 
moins,  nous  restitue  un  coin  de  la  vie  de  l’homme,  dans 
l’apaisement  de  ses  tendresses  et  la  bonne  humeur  sou- 
riante de  son  foyer. 

M.  Roll,  lui,  mis  en  goût  de  grandes  toiles,  après  le 
succès  de  sa  Grève  des  mineurs , a été  tenté,  cette  fois, 
par  le  pompeux  décor  d’une  fête  nationale,  fourmillante 
de  cohues,  les  oriflammes  claquant  dans  l’air  bleu,  les 
orchestres  tonnant  par-dessus  les  têtes,  tout  un  grand 
mouvement  de  houle  poudroyant  dans  les  perspec- 
tives. Il  est  des  erreurs  estimables  : le  14  juillet  1880 
compte  au  rang  de  celles-là.  Tout  sonne  dans  l’énorme 
morceau,  le  rire  des  visages,  les  cuivres  de  la  mu- 
sique, l'étoffe  des  drapeaux,  la  claire  illumination  d’un 
soleil  estival,  et  l’on  a la  sensation  d'une  vaste  kermesse 
débandée  dans  les  gaietés  d’une  sorte  de  foire  de 
Saint-Cloud.  Bien  plutôt  que  l’héroïsme  du  patriotisme 
exalté,  c’est  la  gaudriole  compliquée  d’érétisme  qui 
dilate  les  faces  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes 


LE  SALON  DE  1882 


277 


lâchées  à travers  ces  goguettes.  Peinture  largement 
jetée,  d’ailleurs,  d’une  pratique  décidée  et  brutale.  Çà 
et  là  des  figures  bien  typées,  le  couple  qui  s’étreint  à 
gauche,  le  bossu  qui  racle  les  cordes  de  son  violon,  le 
petit  vendeur  trimbalant  son  éventaire,  etc.  Au  fond, 
peu  d’entrain,  une  verve  froide,  de  la  gaîté  guindée  et 
morte. 

On  se  repose  de  cette  débam  he  de  talent  devant  une 
belle  page  lumineuse  et  sereine  de  M.  Lhermitte,  la 
Paye  des  travailleurs , une  cour  de  ferme  entourée 
de  ses  bâtiments  où,  dans  les  clartés  apaisées  du  soir, 
un  groupe  de  moissonneurs,  accroupis  et  debout,  mêle 
ses  silhouettes.  Chez  M.  Laugée  (En  route  pour  la 
moisson)  et  chez  plusieurs  autres  artistes  du  Salon 
il  y a comme  un  ressouvenir  des  grandes  formes 
de  Millet  ; mais  M.  Lhermitte  s’est  contenté  de  peindre 
le  plus  naturellement  possible  le  paysan  qu’il  avait 
sous  les  yeux.  Son  art,  éprouvé,  robuste,  sain,  tout 
personnel,  le  met  très  à part  parmi  les  autres  peintres 
de  paysanneries. 


IY 


C’est  la  personnalité  du  sentiment  et  la  loyauté  de  l’ex- 
pression qui  distingueront  toujours  les  vrais  maîtres. 
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Voyez  Puvis  de  Chavannes  dans  le  Doux  pays  et  dans 
le  Ludus  pro  patria  ; il  est  impossible  d’exprimer  avec 
plus  de  charme  une  idée  émouvante  et  forte.  Quelles 
vertus  d’art  et  d’humanité  en  ces  figures  ! Ici,  des 
mères,  des  époux,  des  enfants,  unis  dans  une  tendresse 
commune  pour  le  sol  natal,  se  laissent  aller  aux  joies  de 
la  vie,  souriants,  heureux,  épanouis.  Là,  de  jeunes 
Picards,  beaux  comme  des  dieux  antiques,  déploient 
leurs  nerveuses  anatomies  en  de  virils  exercices  qui 
les  prépareront  à défendre  la  patrie.  Une  clarté  pai- 
sible d’idylle  s’épand  sur  ces  images  à la  fois  graves  et 
douces,  où  se  combinent  l’étude  émue  de  la  nature  et 
le  simple  accent  des  primitifs. 

Avec  M.  Puvis  de  Chavannes,  nous  touchons  à l’une 
des  pures  gloires  de  ce  temps,  et  l’on  est  reconnaissant 
à M.  Bonnat  de  l’avoir  consacrée  dans  un  évocalif  por- 
trait du  sévère  artiste,  pétri  avec  la  belle  lumière  de 
son  large  front  chargé  de  pensées.  Personne,  en  somme, 
à l'heure  actuelle,  mieux  que  M.  Bonnat  n’exerce  un 
spécieux  et  traditionnel  métier.  M.  Fantin-Latour  amène 
la  physionomie  sur  les  traits  par  une  sorte  d'incanta- 
tion lente,  comme  à travers  le  dédain  des  classiques 
élégances  de  l’exécution;  M.  Paul  Dubois  néglige  de 
dessiner  l’os  et  le  muscle  de  ses  personnages  ; M.  Carolus 
Duran  cède  à la  tentation  de  peindre  des  natures 
mortes  plutôt  que  des  portraits.  Mais  M.  Bonnat  se  sou- 
met despotiquement  le  modèle,  et  dans  des  pâtes 
maçonnées  comme  à la  truelle,  il  mure  l’âme  humaine, 
soucieux  uniquement  de  belles  matérialités. 

Chaque  Salon  fait  sortir  de  l’ombre,  dans  laquelle  ils 
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auraient  dû  demeurer,  un  tas  de  personnages  obscurs, 
désireux  de  briller  une  minute  au  grand  soleil  de  l’art. 
Marchands  de  coton  et  de  pains  de  sucre,  majors  ru- 
biconds, vieilles  dames  crevassées  comme  d’anciens 
vernis,  fds  de  famille  coiffés  à la  Capoul,  matrones 
rebindaines  et  velues  étalent,  au  long  des  murs,  leur 
sottise  et  leur  vanité.  Tout  le  monde  n’a  pas  le  bonheur 
de  M.  Chase,  l’Américain  : c’est  une  vraie  tête  que  celle 
de  ce  Peter  Cooper  qu’il  lui  a été  donné  de  peindre, 
presque  un  faciès  de  babouin,  les  mâchoires  énormes, 
les  yeux  dardés  et  ronds,  une  barbe  de  patriarche 
accrochée  au  menton,  comme  une  laine  de  bison.  Aussi 
quel  scrupule  dans  l’exécution  ! Dessin  nerveux,  serré, 
précis,  respectueux,  enfermant  la  pensée  de  l’homme 
dans  un  ferme  contour.  Ailleurs,  avec  une  même  sincé- 
rité, mais  peut-être  un  esprit  trop  à facettes,  je  ren- 
contre le  portrait  de  M.  Gaillard, — un  savant,  sans  aucun 
doute,  un  collectionneur,  une  nature  sèche  et  fine,  dé- 
taillée avec  d’étonnantes  malices  d’artiste,  tous  les  plans 
en  relief,  presque  également  saillants,  selon  le  procédé 
de  Bastien  Lepage.  Mieux  vaut  encore  cet  excès  que 
l’excès  contraire  ! Témoin  M.  Emile  Lévy  qui,  ayant  à 
peindre  Barbey  d’Aurevilly,  le  vieux  lion  tout  en  fibres 
et  en  nerfs,  avec  son  galbe  acéré,  son  œil  aquilin  et  sa 
moustache  en  fer  de  patin,  le  dissout  au  bain-marie 
d’une  exécution  fondante,  blaireautée,  pâlotte  et  muci- 
lagineuse.  Ah  ça  ! le  peintre  n’avait  donc  pas  lu  son 
modèle  ? 

Je  viens  de  citer  le  nom  de  M.  Bastien  Lepage  : c’est  à 
coup  sûr  une  des  forces  de  l’école  française  actuelle.  Il 
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a le  succès  : je  doute  qu’il  ait  jamais  la  gloire.  Mais 
son  art  s’est  retrempé  tout  juste  assez  dans  la  nature 
pour  offrir  au  public  la  dose  de  sincérité  dont  il  s’accom- 
mode ; la  brutalité  n’est  pas  leur  fait,  à l’un  ni  à l’autre; 
ils  sont  tous  deux  pour  un  joli  art  mitoyen,  d’une  vérité 
bien  élevée,  qui  ne  transgresse  pas  les  bienséances.  En 
garçon  intelligent,  le  peintre  du  Père  Jacques  est  remonté 
aux  anciens,  aux  primitifs,  aux  candides;  mais  leur  can- 
deur, à ces  bons  ancêtres,  était  naturelle,  tandis  qu’on  la 
sent  jouée  chez  lui.  C’était  en  eux  comme  un  état  constant 
de  leur  esprit;  ils  exprimaient  leur  âme  à travers  leur 
art  naïf  et  tendre  ; cet  art  était  lui-même  comme  la  fleur 
d'un  état  social  particulier.  Dans  les  mains  des  imita- 
teurs, il  dégénère  en  routine,  en  mécanisme,  en  système 
donnant  des  résultats  plus  ou  moins  ingénieux,  selon 
l'habileté  de  ceux  qui  en  font  usage.  Rien  n’est  moins 
simple  que  la  simplicité  du  dernier  tableau  de  M.  Ras- 
tien  Lepage  : le  bûcheron  chenu  qui  chemine  par  le 
taillis,  sa  hotte  chargée  de  ramées  sur  le  dos,  a,  au 
contraire,  des  ingéniosités  compliquées,  d’extraordi- 
naires raffinements  de  sentiment  et  d’exécution.  Pas 
plus  que  la  nature  de  M.  Jules  Breton  (Soir  dans  les 
hameaux  du  Finistère),  cette  nature-là  n’a  germé  à 
l'air  libre  des  champs  et  des  bois  ; la  sève  forestière  n’a 
rien  à y voir  ; c’est  de  la  réalité,  je  le  veux  bien,  mais 
embourgeoisée,  parisianisée,  enjolivée  de  bouflettes 
pour  la  parade  du  Salon. 
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M.  Manet,  lui,  du  moins,  ne  fait  pas  de  concession  ; 
tel  il  était  il  y a dix  ans,  tel  on  le  revoit  aux  exposi- 
tions, regardant  avec  ses  yeux,  peignant  avec  sa  main, 
s’efforçant  de  ne  ressembler  à personne  et  ne  faisant  pas 
toujours  ressemblant.  Il  n’a  rien  perdu  ; il  n’a  rien 
gagné.  Ses  Folies-Bergère , avec  leurs  lumières  et  leurs 
pâleurs  de  têtes  répercutées  dans  le  miroitement  des 
glaces,  ont  la  finesse  de  ton,  la  justesse  de  valeurs,  le 
dessin  dégingandé  et  le  si  moderne  aspect  de  toutes  ses 
oeuvres  antérieures.  Un  Frans  Hais  de  barrière. 

Des  paysages,  y en  a-t-il,  bon  Dieu  ! A droite,  à 
gauche,  sur  la  cimaise,  à la  frise,  partout  verdoie  l’épi- 
nard, çà  et  là  mordoré  d’oseille.  On  l’a  dit  maintes  fois 
avec  raison  : l’esprit  du  paysage,  le  sens  sacré  de  la 
terre,  la  religion  du  grand  mystère  s’en  va  chaque  jour 
un  peu  plus  de  l’art  français.  Personne,  parmi  cesbuco- 
liastes,  ne  fait  plus  entendre  la  voix  grave,  le  chant 
sévère  et  doux  des  Rousseau,  des  Corot,  des  Millet,  des 
Dupré,  des  Daubigny  et  des  Courbet.  Allez  voir,  à 
l’Ecole  des  beaux-arts,  la  merveilleuse  exposition  des 
œuvres  du  peintre  d’Ornans,  les  morceaux  de  nature 
constellés  de  soleil,  les  roches  égratignées  de  lumière, 
les  dormoirs  où  paissent  les  bœufs  dans  les  hautes 
herbes,  toute  cette  clarté  réjouie  et  cette  large  santé  des 
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campagnes,  puis  comparez  avec  les  toiles  sans  mystère 
et  sans  frissons  du  Salon.  Ils  sont  là  par  centaines, 
pourtant,  les  paysagistes  de  plein  air  et  d’atelier,  et  des 
plus  méritants,  des  plus  appliqués,  des  mieux  disci- 
plinés, — toute  l’école  de  Paris,  d’abord,  les  Japy,  les 
Pelouze,  les  Harpignies,  les  Hannoteau,  les  Vernon,  les 
Yon,  puis  les  autres,  ceux  qui,  désertant  la  Seine  et 
l’Oise,  poussent  au  loin  leur  pointe  aventureuse,  les 
Breton,  les  Guillemette,  les  Ségé,  les  Sédille,  les  Rapin, 
les  Dufour,  les  Chabry,  les  Baudet,  les  Barau,  etc. 

C’est  toute  une  floraison  de  talents  ingénieux,  fins, 
délicats,  robustes,  spirituels,  attentifs  ; mais  l’émotion, 
le  souffle  profond,  les  intimes  perceptions  de  la  genèse 
toujours  en  travail  de  renouvellement  ne  se  dégagent 
qu’obscurément  de  leurs  interprétations. 

J’ouvre  ici  une  parenthèse  pour  constater  le  très  réel 
mérite  de  l’école  belge  dans  le  paysage.  Si  dans  la 
figure,  elle  est  manifestement  inférieure  à l’école  fran- 
çaise, elle  est  bien  près  de  l’emporter  ici  par  la  franchise 
et  la  sincérité  du  sentiment,  la  truculence  des  pra- 
tiques, la  rudesse  et  la  belle  humeur  du  tempérament. 
MM.  Heymans,  Asselbergs,  Courtens,  Alfred  Werwée 
surtout  ont  une  fleur  de  santé  librement  épanouie 
que  l’on  chercherait  vainement  chez  la  majorité  des 
paysagistes  français.  La  part  de  la  Belgique,  en  ce 
fourmillant  Salon  de  1882,  est  d’ailleurs  honorable 
à tous  les  points  de  vue  : la  Convalescente  de 
Mllc  d’Anethan  ; le  Combat  de  Coqs , de  M.  Emile  Claus  ; 
Y Arrivée  delà  Malle,  de  M.  Hoeterickx  ; la  Lassitude, 
de  M.  C.  Meunier;  la  Guerre , de  M.  Léopold  Speekaert; 


LE  SALON  DE  1882 


283 


la  Source , de  M.  Yan  Rysselberghe,  les  toiles  de 
Mme  M.  Collart  et  de  M.  Verstraete  ont  également  droit 
à une  mention  spéciale. 

Si  mêlée  que  soit  la  peinture  dans  l’interminable  enfi- 
lade de  salles  que  nous  venons  de  parcourir,  elle  l’em- 
porte toutefois,  cette  année,  sur  la  sculpture.  Quand  on 
s’est  arrêté  devant  le  Desmoulins  empathique  et  théâtral 
de  M.  Carrier-Belleuse,  devant  le  haut-relief  de  M.  Chapu, 
d’où  s’envole  une  Immortalité  gracile  et  élégante,  les 
Combats  d'animaux  de  M.  Caïn,  en  qui  se  perpétue  la 
tradition  de  Barye,  le  Buste  de  Baudry , un  bien  beau 
travail  de  modelé  serré  et  vivant,  par  M.  Paul  Dubois, 
puis  encore  devant  la  svelte  et  jeune  figure  de  M.  de 
Vigne  pour  le  tombeau  du  peintre  de  Winne,  devant 
le  groupe  de  M.  Mercié,  composé  pour  la  ville  de  Bel- 
fort, savant,  d’un  beau  jet,  un  peu  rond,  enfin,  devant 
la  Diane  de  M.  Falguière,  une  grasse  et  onduleuse  sil- 
houette, fixée  en  un  geste  heureux,  on  a tout  vu.  Par- 
don ! il  reste  encore  une  statuette,  haute  à peine  d’un  pied  : 
c’est  YAcquaiolo  de  M.  Gemito,  un  pur  bijou  florentin. 
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Ils  sont  une  douzaine  au  plus  qui  intéressent  vérita- 
blement. On  passe  devant  les  autres  sans  curiosité, 
comme  devant  des  visages  indifférents  qui  n’ont  rien  à 
nous  apprendre.  Ce  sont,  ceux-là,  les  talents  en  surface, 
aimables,  polis,  bien  élevés,  à peu  près  tous  pareils, 
comme  les  messieurs  qui  vont  en  soirée.  Ils  marchent 
par  bandes,  se  calquant  l’un  sur  l’autre,  avec  les  mêmes 
gestes  et  la  même  absence  de  personnalité.  Rien  dans 
le  monde  ne  ressemble  plus  à tout  qu’un  homme  qui 
ne  sait  pas  s’affranchir  des  convenances  banales.  Et 
la  plupart  des  artistes  du  jour  en  sont  là  ; on  les  voit 
scrupuleusement  dévotieux  aux  convenances  d’école, 
avec  de  jolis  sourires  pour  la  foule,  une  sorte  de  bouche 
en  cœur  invariable  de  tête  de  Sidonie. 

La  foule,  elle,  ne  s’y  trompe  pas  d’ailleurs  : du  pre- 
mier coup  d’œil  elle  reconnaît  ses  favoris  ; une  même 
médiocrité  spirituelle  les  apparente  ; ils  sont  bien  faits 
pour  se  comprendre.  C’est  pourquoi  le  critique,  s’il  a 
gardé  la  notion  de  l’art  vrai,  accorde  sa  prédilection  aux 
irréguliers  et  aux  barbares.  Matejko  et  son  féroce  colo- 
ris, Forain  et  son  intransigeance  me  semblent  préfé- 
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râbles  à tous  les  marivaudages.  L’art,  au  fond,  n’est  ni 
si  plaisant  ni  si  commode  que  veulent  bien  le  dire  les 
artistes  pour  qui  le  « tableau  à faire  » rentre  dans  la 
catégorie  des  besognes  courantes.  Interrogez  là-dessus 
un  réfléchi  et  un  opiniâtre  comme  Fantin-Latour  : il 
vous  répondra  en  vous  dénombrant  les  misères  de  la  re- 
cherche, les  douleurs  de  l’élaboration,  les  fuites  toujours 
plus  lointaines  du  but  à atteindre.  Toute  œuvre  d’art 
vraiment  forte  est  plus  près  de  rebuter  par  son  âpreté 
que  de  séduire  par  ses  gentillesses.  Il  y a dans  la  gran- 
deur une  disproportion  avec  les  choses  usuelles  qui 
effarouche  le  public  ; l’austérité  des  maîtres  lui  paraît 
répulsive  comme  aux  mondaines  la  grossièreté  violente 
des  anachorètes. 

Il  est  de  bon  ton  aujourd’hui,  après  l’avoir  longue- 
ment conspué,  d’admirer  en  Puvis  de  Chavannes  la 
noblesse  de  la  pensée  et  la  large  simplicité  du  style. 
Mais,  au  fond,  l’on  n’est  pas  convaincu  : le  Duel  de 
femmes  de  Bayard,  la  Pavane  de  Jacquet,  la  Dan- 
seuse de  Clairin  éveillent  dans  l’esprit  des  gaietés  que 
ne  suscite  pas  l’admirable  peintre  des  fresques  du  Pan- 
théon. Là,  comme  dans  le  Bois  sacré  cher  aux  Muses , 
sa  grande  composition  du  Salon  actuel,  l’Idée,  presque 
toujours  littéraire,  s’enveloppe  d’une  quasi-solennité 
hiératique,  malaisément  accessible  à la  masse.  Un  sens 
antique  de  la  beauté  y donne  aux  formes  un  rythme 
trop  éloigné  des  conventives  gesticulations  pour  être 
compris. 

Le  théâtre,  qui  achève  de  pourrir  l’art,  a laissé  dans 
la  mémoire  une  mimique  particulière,  toute  arbitraire 
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et  fictive,  en  dehors  de  laquelle  la  grande  majo- 
rité ne  perçoit  plus  le  mouvement  et  la  vie.  Même 
les  plus  endurcis  contre  les  influences  ambiantes 
subissent  inconsciemment  le  goût  universel  pour  les 
captieuses  faussetés  de  la  pantomime.  Quand  Meisso- 
nier,  dans  cette  Rixe  qui  se  voit  à l’exposition  du 
maître  chez  Petit,  met  aux  prises  deux  spadassins, 
il  ne  peut  oublier  tout  à fait  le  geste  à la  Lagardère  qui 
fait  passer  le  frisson  dans  une  salle  de  spectacle. 

La  pose  est  l’écueil  contre  lequel  échouent  presque 
tous  les  artistes  du  temps.  Observateurs  insuffisants  de 
la  vie  en  travail,  ils  ne  s’aperçoivent  pas  que  l’évolu- 
tion musculaire  qui  constitue  le  mouvement  est  incom- 
patible avec  le  geste  tenu  d’un  modèle  et  que  le  vrai 
geste  dans  l’art  est  toujours  le  point  culminant  d’une 
série  ascendante  de  gestes  préparatoires  acheminant  au 
geste  définitif.  De  plus,  le  geste,  chez  les  grands 
remueurs  d’humanité,  a constamment  une  intensité  ex- 
pressive et  sobre  qui  se  garde  du  déclamatoire.  M.  Puvis 
de  Chavannes  peint  plutôt  le  songe  de  l’action  que 
l’action  même  ; c’est  un  peintre  de  spiritualités  qui 
s’entend  à laisser  flotter  un  peu  de  rêve  autour  de  ses 
silhouettes  sensibles.  Tandis  que  l’antiquité  humanisait 
les  mythes  en  ses  statues,  il  spiritualise,  lui,  l’humanité 
en  lui  donnant  par  moments  l’immatérialité  des  sym- 
boles.Telle  de  ses  figures,  suspendue  dans  l’air,  se  dérobe 
absolument  aux  lois  de  la  statique  ; telle  autre,  à 
demi  effacée,  aux  fluides  aériens,  a une  diaphanéité  fan- 
tomatique. Mais  remarquez  combien  le  grave  artiste, 
d’un  savoir  si  dissimulé  sous  de  feintes  naïvetés,  possède 
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le  sens  de  la  vie  et  du  mouvement,  encore  qu'il  hante 
plus  volontiers  les  ombres  que  les  vivants  : ses  person- 
nages ont  bien  chacun  le  geste  de  leur  volition  et  de 
leur  pensée  ; ils  parlent  par  leur  mimique  ; et  le  jeune 
garçon  qui,  appuyé  sur  un  genou  à la  droite  des 
Muses,  noue  la  couronne  de  laurier,  a véritablement  la 
grâce  surprise  des  gestes  qu’on  ne  voit  que  chez  les 
très  subtils  observateurs. 

Comme  les  précédentes  œuvres  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  le  Bois  sacré  est  l’émanation  d'un  cerveau 
personnel  dont  les  habitudes  de  penser  tranchent  sur 
le  courant  général.  A de  certaines  hauteurs,  il  n’y  a 
plus  d’art  moderniste,  réaliste,  naturaliste  ni  idéaliste  ; 
il  y a une  conception  particulière  et  libre  où  se  con- 
centre l’acquis  du  sentiment  et  de  l’observation.  Les 
grands  artistes,  d’ailleurs,  se  déroberont  toujours  aux 
classifications  par  la  raison  bien  simple  qu'ils  sont 
faits  pour  en  créer  de  nouvelles  et  non  point  pour  subir 
celles  qui  existaient  avant  eux.  C’est  le  cas  pour  M. 
Puvis  de  Chavannes  et,  jusqu'à  un  certain  point,  c’est 
aussi  le  cas  pour  M.  Matejko.  Son  art,  violent,  farou- 
che, décoratif  sans  goût  ni  mesure,  devait  éveiller  en 
France  d’invincibles  répugnances  ; il  forme  avec  Part 
latin  de  M.  Puvis  de  Chavannes  le  contraste  le  plus 
émouvant  qui  se  puisse  rêver  ; et  pourtant  il  est,  à sa 
manière,  un  art  d'artiste  incontestablement  supérieur. 

De  même  que  M.  Puvis,  en  nous  donnant  la  « version  » 
de  l’Antiquité  par  un  moderne,  renouvelle  le  beau  des 
anciens  sans  le  copier,  de  même  M.  Matejko,  en  emprun- 
tant aux  maîtres  de  la  Renaissance  la  formule  de  ses 
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fastueuses  mises  en  scène,  y introduit  une  part  d’indivi- 
dualité assez  vigoureuse  pour  qu’on  reconnaisse  dans 
son  oeuvre  l’âme  et  les  aspirations  d’une  race.  Son 
Albert , duc  de  Prusse , prêtant  serment  de  fidélité  au 
roi  Sigismond  1er  est  une  page  de  fière  allure,  char- 
pentée avec  des  masses  profondes  de  peuple.  Certes, 
par  l’abondance  des  personnages,  la  prolixité  et  la 
pompe  du  décor,  l’ordonnance  générale  du  sujet,  la 
composition  se  rattache  au  romantisme  des  morceaux 
de  tapage  et  d’apparat.  C’est  une  mêlée  d’hommes  et 
de  chevaux,  de  reîtres  à plumes  flottantes,  de  princes 
en  dalmatiques,  de  sonneurs  d’olifants  et  de  porte-éten- 
dard entre-heurtés  dans  la  bigarrure  d’un  carnaval 
historique  ; les  verts,  les  bleus,  les  jaunes  y hurlent 
sur  un  diapason  suraigu  parmi  le  grand  accord  plaqué 
des  rouges  flambant  partout  comme  une  réverbération 
d’incendie. 

Mais  de  toute  cette  barbarie  inharmonique  ressort 
une  impression  de  tumulte  qui  empoigne  : il  semble  que 
l’artiste  ait  voulu  peindre  le  bruit  d’une  foule  ; on  ne 
raisonne  pas,  on  subit  un  entraînement  ; et  peut-être 
qu’ici,  comme  en  musique,  la  discordance  aboutit, 
après  tout,  à une  harmonie  plus  expressive  que  toutes 
les  autres.  L’œuvre,  en  effet,  est  orchestrée  comme  un 
thème  de  Wagner  dans  les  moments  où  il  colle  à ses 
cuivres  la  bouche  surhumaine  des  Esprits  de  Ja  bataille 
et  de  la  destruction. 

Je  reconnais  d’ailleurs  que  le  procédé  bouleverse  les 
notions  acceptées  en  peinture  ; aucune  part  n’y  est  faite 
à la  joie  des  yeux;  par  moments  même  la  fureur 
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des  tons  y dégénère  en  une  sauvagerie  polynésienne  ; 
mais,  par  compensation,  il  y a là  une  atmosphère 
d' histoire  et  cV humanité  exprimée  tout  à la  fois  par  le 
geste  et  la  couleur,  à un  degré  que  n’atteint  aucun 
des  pseudo-peintres  historiques  du  Salon. 

Chez  M.  Scherrer  (Cérémonie  de  l'excommunication) 
et  les  autres,  la  froide  formule  d’école  se  substitue  au 
tempérament  et  à la  nature  : les  gesticulations  qu’on  a 
vu  traîner  partout  y donnent  la  sensation  d’un  art  appris 
par  cœur,  réglé,  stylé,  coutumier  avant  tout  des  bien- 
séances. Même  le  carnage,  les  cataclysmes,  les  grandes 
horreurs  pathétiques  de  l’histoire  y sont  traités  avec 
décence,  sans  rien  du  frisson  qui  se  communique  de 
l'auteur  au  spectateur.  Alors  que  M.  Flameng,  dans 
cette  vaste  machine  des  Massacres  de  Machecoul , toute 
combugée  de  sang  pourtant,  mais  de  sang  de  roses, 
croit  évoquer  notre  pitié,  il  ne  nous  fait  admirer  que  sa 
vive  légèreté  de  main  et  sa  toute  parisienne  légèreté 
d’esprit  demeuré  inattendri  parmi  un  éventrement  de 
jolies  femmes  exquisement  poudrerisées  comme  en  un 
pastel.  Et  la  grimace  de  la  mort  n’est  pas  plus  tra- 
gique chez  ce  peintre  industrieux  et  médiocre,  Jean- 
Paul  Laurens.  Sans  doute  il  a,  celui-là,  une  valeur 
d 'anecdotier  ; personne  n’exploite  un  sujet  aussi  habi- 
lement; mais  le  sujet  n’est  rien  dans  l’œuvre  d'art,  et 
seulement  le  cri  qu’on  y met,  la  palpitation  d’hu- 
manité, la  chaleur  qui  vous  prend  aux  entrailles.  Or, 
dans  la  Vengeance  d'Urbain  VI  comme  dans  presque 
toutes  les  toiles  de  l’artiste,  il  n’y  a que  « l’illustration  » 
d’un  fait  historique. 
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A un  degré  plus  bas,  les  Cabanel,  les  Bouguereau, 
les  Bayard,  les  Jacquet,  les  Dinet,  etc.,  ne  sont  plus 
que  des  ouvriers  secs,  pédants,  maniérés  et  fossiles. 
Le  pauvre  accent  de  nature,  qui  çà  et  là  couve  encore 
chez  les  autres,  ne  s’aperçoit  plus  même  dans  leurs 
peintures  mastiquées,  polies,  blaireautées  et  tournées  à 
des  procédés  de  vitrification. 

Ce  sont  les  cireurs  de  parquets  de  l’art  contem- 
porain. 

Heureusement  il  est  à côté,  pour  s’en  consoler,  de 
pures  figures  d’artistes  sévèrement  voués  à l’idéal 
labeur,  comme  ce  simple  et  recueilli  peintre  de  portraits 
pensifs,  Fantin-Latour,  dont  la  Jeune  dame  au  chevalet , 
cette  année  encore,  est  l’une  des  grâces  du  Salon. 
L’austérité  même  du  faire,  si  déplaisante  à la  foule  qui 
aime  la  virtuosité  facile  d’un  Carolus  Duran  ou  d’un 
Clairin,  a ici  comme  le  mérite  d’une  vertu  modeste,  mais 
fière,  dédaigneuse  des  succès  à tapage. 

Sans  atteindre  à ces  intimités,  un  des  nôtres,  M.  de 
Lalaing,  garde  une  belle  allure  de  physionomiste  dans 
son  Portrait  équestre  d’un  capitaine  de  lanciers,  ad- 
mirablement mis  en  toile,  la  tête  traitée  par  grands 
plans,  une  tête  vraiment  martiale  dont  la  rudesse 
se  détache  sur  le  ciel  avec  le  découpé  d’un  profil  de 
condottière.  C’est  l’œuvre  d’un  artiste  honnête  et  intel- 
ligent, chez  qui  l’organisme  du  peintre  n’est  qu’incom- 
plètement  développé.  Elle  n’en  impressionne  pas  moins, 
même  à côté  des  morceaux  de  vraie  peinture,  comme  le 
portrait  d’une  si  grasse  coulée,  mais  si  peu  ressemblant, 
d’Alfred  Stevens  par  Gervex,  et  les  portraits  de  laides 
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gens  de  Mlle  Brcslau,  plus  attirée  que  jamais  par  le  type 
bassement  faubourien. 

D’ailleurs,  les  portraits  réellement  évocatifs  sont  rares 
au  Salon  ; tout  ce  flot  de  jolies  petites  dames,  de  mes- 
sieurs à tête  de  commis  de  rayon,  de  demoiselles  battant 
les  paupières  pour  la  galerie,  glissent  sur  la  mémoire 
sans  y accrocher  un  souvenir.  Il  faut  aller  à M.  Whistler, 
à son  Carlyle  pour  retrouver  la  vie  de  l’âme  et  de  la 
chair,  fixée  en  ses  traits  essentiels.  Une  haute  spiritua- 
lité, une  méditation  profonde  se  lisent  en  ce  visage  dou- 
loureux et  cicatrisé  du  sévère  historien,  assis  dans  une 
attitude  de  songerie,  la  tête  fléchissante  sous  le  poids 
des  graves  pensées.  Jusqu’à  la  couleur,  cette  visible 
musique  suggestive  des  dessous  de  la  pensée,  exprime 
bien,  avec  ses  sourdes  patines  ambrées,  l’atmosphère  de 
vision  où  l’on  sent  qu’a  dû  vivre  le  grand  remueur 
des  ombres  du  passé. 

Une  telle  image  et  un  pareil  homme  valent  mieux  que 
toute  l’agaçante  vulgarité  prétenduement  moderne  des 
Béraud,  des  Stewart,  des  Salmson,  des  Gilbert,  des 
Carrier-Belleuse,  etc.  De  la  patte,  de  la  verve,  de  l’esprit 
et  même  du  talent,  ils  en  ont  parbleu,  oui  ! Mais  rien  de 
tout  cela  n’est  destiné  à survivre;  demain  balayera  toute 
cette  éphémère  production  à la  fosse  ; et  ils  recommen- 
ceront l’an  prochain  et  toujours,  moulant  sur  leur  petite 
serinette  le  même  petit  air  destiné  à périr  sans  écho.  Au 
moins  de  Nittis  et  Forain  sont  intéressants  ; le  second 
surtout  apporte  une  note  saisissante,  un  parti-pris  tran- 
ché de  mimique  contemporaine,  une  sorte  de  comique 
anglais,  intense  et  froid.  Plus  de  trace  d’école  dans  le 
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Buffet , mais  la  griffe  nette  des  choses  sur  un  cerveau 
clair  comme  un  miroir,  avec  un  accent  de  modernité 
ressentie  et  subie  dans  l’impression  et  l’écriture.  Je 
mets  cette  toile-là  à part  dans  toute  la  boutique  à quinze 
du  Salon.  Dans  cinquante  ans,  elle  dira  aux  cosaques  et 
aux  pandours  qui  paîtront  leurs  chevaux  dans  les  cours 
des  palais  de  la  vieille  Europe  quelles  espèces  de  maca- 
ques nous  étions.  C’est  encore  quelque  chose  que  le 
mérite  documentaire. 

Le  sens  du  grand  art,  de  l’art  épique  et  héroïque, 
décline  d’ailleurs  presque  universellement.  Personne  n’a 
remplacé  Géricault  et  Delacroix  dans  la  figure,  et  le 
paysage  n’a  pas  reverdi  après  Rousseau,  Corot,  Troyon 
et  Millet.  Est-ce  donc  que  l’ère  des  peintres  marchands 
a irrévocablement  fermé  la  carrière  aux  graves  esprits, 
aux  maîtres  sensibles  et  profonds,  aux  apôtres  de  la 
Terre?  Pelouze,  Damoye,  Defaux,  Delpy,  Japy,  Vuille- 
froy,  Breton  lui-même,  ce  dernier  rejeton  de  la  grande 
race,  sont  moins  des  paysans  amoureux  de  la  glèbe  que 
des  exécutants,  des  gens  de  métier,  des  spécialistes  bien 
doués,  mais  d’une  poésie  sans  souffle  et  qui  ne  vibre 
pas.  L’âpre  tendresse  pour  les  bois,  les  eaux,  les  ciels, 
la  mer,  s’en  va  de  ce  paysage  français,  mesquinisé, 
artialisé,  incliné  à la  pratique  et  à la  recette.  Paris, 
comme  une  pieuvre,  suce  au  cœur  de  ses  artistes  le  sang 
vivace  des  fortes  impressions. 

C’est  au  Nord  qu’il  faut  marcher  pour  retrouver  encore 
un  peu  des  vraies  poésies  de  la  sauvage  nature,  cette  saine 
senteur  du  vert  évaporée  ailleurs  en  des  effragances  de 
ylang-ylang  et  de  new-mown-hay.  Le  taureau  d’Alfred 
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Verwée  (les  Eupatoires)  meugle  par-dessus  toutes  les 
autres  rusticités  du  Salon  d'un  grand  souffle  rauque  de 
bête  qui  n’a  pas  désappris  au  Conservatoire  le  cri  de  la 
nature. 

Ceci  me  ramène  à nous  autres,  Belges.  Mal  exposés, 
délaissés,  presque  dédaignés,  nous  faisons  bonne  mine 
au  Salon  avec  notre  santé  rouge  et  détonante  d’hommes 
de  l'Instinct  poussés  en  plein  terreau.  Courtens,  Charlet, 
Van  Strydonck,  Claus,  Yerstraten,  Wauters,  Coosemans, 
Vanaise,  Georgette  Meunier,  Marie  Collart  avec  son 
Hangar  et  sa  Chaumière , deux  pages  de  vraie  maîtrise 
quoi  qu’on  puisse  en  dire,  composent  une  petite  famille 
honnête,  tranquille,  réfléchie,  parmi  tout  ce  chambar- 
dement de  tréteaux  à la  parade. 
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LES  ILLUSTRATIONS 

pour  la  Cruche  cassée 

DE  HENRI  DE  KLEIST 


En  tête  de  la  belle  édition  française  que  M.  de  Losta- 
lot  vient  de  donner  de  la  Cruche  cassée , de  l’écrivain 
allemand  de  Kleist,  on  voit  le  masque  d’Adolphe  Menzel, 
tel  que  l’a  modelé  le  sculpteur  Begas,  Un  front  vaste  et 
bulbeux  surplombe  en  quelque  sorte  le  reste  de  la 
figure,  comme  l’immense  réservoir  des  idées  et  des  sen- 
sations auquel  s’alimente  le  puissant  talent  de  cet  artiste 
si  vraiment  moderne.  La  bouche  est  dure,  hermétique- 
ment close,  dirait-on,  sur  le  secret  des  élaborations  inté- 
rieures, avec  un  pli  sèchement  découpé  à la  commis- 
sure des  lèvres.  L’œil,  enchâssé  dans  une  arcade  sour- 
cilière proéminente,  regarde  devant  lui  avec  une  péné- 
tration profonde,  comme  si  face  à face  il  contemplait 
l’Idée,  cette  guerrière  étincelante,  et  cherchait  le  défaut 
de  la  cuirasse,  pour  l’étendre  plus  sûrement  à ses  pieds. 
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Le  cou  ferme,  large,  musculeux,  s’attache  par  une  ligne 
courte  à un  buste  chétif  dont  on  sent  la  petitesse  frôle 
sous  l’ampleur  du  veston.  Tout,  en  ce  portrait  presque 
revêche,  indique  l’âpreté  de  l’effort,  le  dédain  des 
besognes  faciles,  la  prodigieuse  tension  qui,  dans  l’Atlas 
antique,  noue  les  muscles  du  corps  et  ici  remonte  aux 
veines  des  tempes  engorgées  et  saillantes.  Nous  sommes 
en  présence  d’un  remueur  de  mondes. 

11  y a quelque  dix  ans,  c’est  à peine  si  le  nom  de 
Menzel  avait  franchi  le  cercle  d’un  petit  nombre  de 
sympathies  : quelques  artistes  seulement  savaient  qu'il 
y avait  là-bas,  en  Allemagne,  dominant  de  toute  la  hau- 
teur d’un  art  subtil  et  fort  la  funeste  école  de  Dussel- 
dorf, un  esprit  de  grande  race,  sobre,  expressif,  savant, 
merveilleusement  doué  pour  extraire  du  réel  l’étincelle 
idéale.  Je  n’ai  pas  oublié  mon  étonnement  quand,  dans 
une  de  ces  causeries  brusques  et  remuées  dont  les 
peintres  ont  le  secret,  Alfred  Stevens  me  parla  de  lui 
comme  d’un  maître.  Une  occasion  se  présenta  bientôt 
pour  moi  d’expérimenter  combien  cette  glorieuse  appel- 
lation était  fondée.  M.  B.  Suermondt,  le  collectionneur 
d’Aix-la-Chapelle,  avait  réuni  dans  deux  des  salles  du 
musée  de  Bruxelles  une  partie  de  sa  galerie  de  peintres 
anciens.  Quelques  modernes  figuraient  parmi  les  grands 
artistes  du  passé,  mais  un  seul  gardait  son  rang  dans  ce 
panthéon  d’hommes  de  génie.  C’était  Adolphe  Menzel.  A 
travers  la  modernité  des  sujets  et  de  l’exécution,  il  se 
rattachait  visiblement  aux  devanciers  par  le  large  tour 
de  la  pensée,  l’ampleur  et  la  solidité  delà  composition, 
l’aptitude  à creuser  jusqu'au  type  la  ligure  humaine. 
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Avec  des  accents  plus  nerveux  auxquels  se  reconnaissait 
un  homme  d’une  civilisation  différente,  il  continuait  la 
tradition  des  peintres  hollandais  du  xvne  siècle.  Ainsi 
les  hautes  intelligences  forment  dans  le  temps  comme 
une  grande  famille  unie  par  les  signes  irrécusables  d’une 
parenté  spirituelle,  mais  où,  toutefois,  chacun  garde 
l’originalité  de  sa  physionomie. 

Menzel  semble  avoir  été  longuement  préoccupé  par  la 
solennité  des  mises  en  scène  du  culte  catholique.  C’est 
dans  une  série  d’aquarelles  représentant  des  intérieurs 
d’église,  qu’il  m’apparut  la  première  fois.  Un  de  ces 
intérieurs  faisait  partie  des  œuvres  exposées  parM.  Suer- 
mondt,  mais  je  vis  les  autres  dans  une  maison  du  bou- 
levard de  Waterloo  où  il  les  avait  rassemblés.  Quelque 
chose  des  sombres  illuminations  de  Pieter  de  Hooghe 
enveloppait  dans  la  profondeur  le  mystère  des  chapelles. 
Du  brasier  des  verrières  coulait  jusque  sur  les  dalles 
une  réverbération  enflammée  qui  communiquait  aux 
marbres,  aux  boiseries,  au  granit  des  hautes  colonnes, 
une  palpitation  sourde  de  vie,  et  dans  la  clarté  des 
cierges  ondulaient  des  chapes  en  soie,  allumées  de  scin- 
tillements d’or.  Au  bas  du  chœur,  derrière  le  feuillage 
des  balustrades  en  fer  forgé,  des  formes  agenouillées 
ployaient  sous  l’oppression  des  affres  religieuses.  Cha- 
cune d’elles,  dans  sa  beauté  douloureuse  et  recueillie, 
résumait  une  existence,  bien  qu’on  n’en  vît  point  le 
visage.  Mais  la  silhouette  semblait  moulée  sur  l’àme 
même  et  suffisait  à révéler  la  condition  morale  et  jus- 
qu’aux secrètes  souffrances  de  la  créature.  C’étaient 
particulièrement  des  femmes  que  le  peintre  s’était  com- 
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plu  à représenter,  les  trouvant  plus  accessibles  à l’aus- 
tère attrait  des  basiliques  ; et  toutes  venaient  au  pied 
tic  l’autel,  oublier  les  blessures  de  la  vie. 

On  comprenait  sans  peine,  en  les  voyant,  que  le  cer- 
veau duquel  elles  s’étaient  engendrées  n’avait  pas  cédé 
uniquement  aux  séductions  extérieures  du  cadre,- mais 
qu’il  s'était  eflorcé  d’établir  la  domination  du  symbo- 
lisme religieux  sur  les  cœurs  endoloris.  Dans  celte  répé- 
tition d’un  sujet  que  tant  d’autres  avaient  traité  avant 
lui,  Menzel  introduisait  ainsi  une  conception  philoso- 
phique qui  en  renouvelait  l’esprit  : un  coin  d’humanité 
palpitante  prenait  la  place  que  l’omnipotence  divine 
avait  occupée  jusqu’alors  presque  sans  partage. 

Depuis,  j’ai  suivi  avec  passion  ce  grand  artiste  si 
humain  à travers  les  manifestations  complexes  de  son 
œuvre;  et  j’ai  constaté  avec  joie  qu  a mesure  que  je 
descendais  moi-meme  plus  avant  dans  sa  pensée,  l’ad- 
miration universelle  consacrait  en  lui  un  des  esprits 
supérieurs  de  son  temps.  La  grande  exposition  fran- 
çaise de  1878  déchira  définitivement  le  nuage  derrière 
lequel  il  était  encore  caché.  Son  Usine  produisit  celle 
sensation  de  l’imprévu  qu’on  perçoit  devant  la  souve- 
raineté brusquement  révélée  du  talent.  On  admira  la 
puissance  et  la  vérité  de  l’observation.  Dans  les  flammes 
de  l’air,  les  machines  prenaient  l’apparence  de  monstres 
irrités  et  les  forgerons  distendaient  effrayamment  leurs 
pupilles  sous  la  morsure  des  étincelles.  Aucune  des  flé- 
trissures qu’un  labeur  sans  trêve  imprime  sur  l’homme 
n’avait  échappé  à la  pénétration  du  maître  : il  avait  sai- 
si le  geste,  la  posture,  la  déformation  des  corps  sous 
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l’influence  dune  même  action  infiniment  répétée  et 
jusqu’aux  marques  que  laisse  la  spécialité  du  travail. 
Toutes  ces  particularités  isolées  s’étaient  fondues  dans 
la  force  et  la  netteté  de  l’impression  générale  ; et  celle- 
ci  rendait  sensible,  sous  l’enveloppe  moderne,  l’image 
perpétuée  des  anciens  Enfers.  Rien  n’y  sentait  le  gros- 
sissement ni  l’enflure  : l’épique  ici  se  dégageait  de  la 
seule  réalité. 

Menzel,  cependant,  ne  s’est  pas  borné  à exprimer  le 
masque  et  l’infirmité  de  ses  contemporains.  Sa  prodi- 
gieuse faculté  d’assimilation  devait  l’entraîner  aux  ré- 
surrections des  sociétés  expirées.  A je  ne  sais  plus  quel 
salon  de  Bruxelles,  on  le  vit  révélé  en  même  temps 
dans  une  scène  du  moyen  âge  et  dans  un  sujet  emprunté 
aux  mœurs  du  jour.  Telle  fut  l’intensité  de  l’expression 
en  ces  deux  morceaux  dissemblables,  qu’on  eût  dit  que 
le  peintre  avait  également  vécu  dans  le  passé  et  dans  le 
présent.  La  modernité  d’autrefois  était  aussi  clairement 
énoncée  dans  l’aquarelle  archaïque,  que  la  modernité 
du  xixe  siècle  l’était  dans  les  figures  marquées  du  pli 
de  la  vie  actuelle. 

Il  me  souvient  l’avoir  entendu  comparer  à ce  propos 
à Meissonier  ; mais,  si  extraordinaire  que  soit  chez  ce 
dernier  l’intuition  des  formes  de  l’être  abolies,  on  per- 
çoit plus  encore  dans  ses  œuvres  l’effort  de  la  reconsti- 
tution que  l’émanation  spontanée  de  la  vie.  Chez  le  Ger- 
main, au  contraire,  la  transposition  s’opère  comme  par 
une  force  naturelle.  Le  personnage  qui,  dans  les  tableaux 
du  peintre  français,  se  guindé  toujours  un  peu  d’après  le 
modèle  d’atelier,  a,  dans  ceux  de  Menzel,  la  désinvol- 
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ture  et  la  simplicité  de  l’homme  évoluant  dans  ses  mi- 
lieux familiers.  Puis,  l’un  est  souvent  pincé  dans  le 
dessin,  tandis  que  l’autre  burine  avec  ampleur.  Enfin  la 
composition  du  dernier,  abondante,  touffue,  animée 
d’un  souffle  large,  va  du  drame  à la  comédie,  comporte 
toute  l’échelle  des  sentiments,  rit  nos  gaîtés  et  pleure 
nos  souffrances. 

L’œuvre  gravé  de  Menzel  dépasse  en  importance  et 
en  nombre  son  œuvre  peint  : le  crayon  semble  avoir  été 
son  outil  prédilectionné.  Dans  la  peinture,  il  garde 
presque  toujours  quelque  chose  de  la  lourdeur  des 
peintres  allemands,  ses  confrères  ; il  peint  plus  en  grand 
artiste  qu’en  grand  peintre  ; mais  dans  l’illustration,  il 
demeure  sàns  rival.  Son  aptitude  à prodiguer  la  vie  n’a 
d'égale  que  sa  subtilité  à évoquer  sur  le  visage  et  dans 
les  allures  les  plus  secrets  mobiles  de  l ame.  Il  déploie 
un  génie  véritablement  diabolique  à pénétrer  dans  les 
replis  de  la  pensée,  à scruter  le  fond  des  consciences,  à 
reconstituer  enfin  par  le  détail  physionomique  les  mysté- 
rieuses obscurités  de  l’existence. 

On  s’en  est  bien  aperçu  aux  trente-quatre  dessins  qui 
accompagnent  le  texte  de  Henri  de  Kleist,  traduit  par 
M.  de  Lostalot.  De  page  en  page,  pour  ainsi  parler,  l’im- 
pitoyable analyste  suit  les  grandissantes  terreurs  du 
mauvais  juge.  Une  fois  qu’il  s’est  attaché  à cet  esprit 
bourrelé,  il  ne  le  lâche  plus  ; il  ne  l’abandonne,  en  effet, 
qu’au  moment  où  un  maître  coup  de  pied,  appliqué  par 
la  victime  dans  le  dos  du  prévaricateur,  venge  la  morale 
publique  outragée.  Chaque  situation  a son  expression 
différente  : c’est  toujours  le  même  juge  Adam  avec  sa 
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calvitie  éraillée,  son  œil  torve,  sa  laideur  de  vieux  bar- 
bon, mais  transformé  selon  les  péripéties  du  drame 
picaresque  dont  il  est  le  héros.  Toutes  les  nuances  du 
plus  irrésistible  comique  sont  ainsi  épuisées  dans  les 
bouleversements  de  ce  masque  sans  cesse  modifié. 

N'imaginez  pas  toutefois  une  grosse  gaîté  de  carica- 
turiste ; le  comique  ici  résulte  non  point  uniquement 
de  la  déformation  des  traits  du  visage,  mais  bien  plu- 
tôt de  l’admirable  accord  de  la  physionomie  avec  la 
nature  de  la  scène.  L’artiste  n’a  que  faire  de  rompre 
l’équilibre  des  lignes  faciales  pour  déterminer  le  rire 
pensif,  autrement  fort  que  l’hilarité  nerveuse.  Toute 
préoccupation  vive  aboutit  au  pathétique  ou  au  gro- 
tesque ; il  le  sait  et  se  contente  de  dégager  de  l’inten- 
sité des  sensations  la  grimace  qui  leur  est  particulière. 
Tabarin  tire  la  langue,  mais  Molière  dit  un  mot  grave, 
qui  devient  comique  par  la  façon  dont  il  est  dit. 

Les  dessins  de  Menzel  pour  la  Cruche  cassée  sont, 
du  reste,  célèbres  dans  son  œuvre.  L’étonnante  comédie 
de  verve  et  d’esprit  qu’écrivit  le  pauvre  de  Kleist,  entre 
deux  accès  de  lypémanie,  s’y  éternise  dans  une  suite  de 
compositions  claires,  joyeuses,  vivantes.  Il  semble  qu’en 
les  combinant,  le  maître,  apitoyé  pour  les  détresses 
d’une  grande  intelligence  sombrée,  ait  rêvé  de  lui 
élever  un  monument.  Un  frontispice,  conçu  en  manière 
d’allégorie,  avec  des  figures  de  femmes  maintenant  un 
médaillon  où  apparaît  le  portrait  du  poète,  de  petits 
enfants  nus  voltigeant,  et  plus  haut  des  ciseaux  et  un 
sifflet,  instruments  de  la  Passion  des  auteurs,  est  comme 
la  tablette  funèbre  qui  décore  une  tombe. 
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11  faut  être  reconnaissant  à M.  de  Lostalot  de  la  belle 
édition  dans  laquelle  il  nous  a rendu  familière  une  des 
pièces  devenues  classiques  du  théâtre  en  Allemagne.  Il 
a mis  à la  traduire  le  plus  rare  scrupule,  lui  laissant,  par 
moments,  jusqu’à  ses  ambiguïtés  de  style  et  contrai- 
gnant la  langue  française  à un  patient  et  rigoureux 
décalque. 


VIII 

UNE  TENTATION  DE  ST  ANTOINE 

DE  FÉLICIEN  ROPS 


(ÉCRIT  EN  1884) 


UNE 


TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

DE  FÉLICIEN  ROPS 


A mon  ami  Edmond  Picard. 


Son  maigre  corps  reposé  sur  ses  genoux  saignants, 
le  saint  contemple,  dans  une  ferveur  d’adoration,  les 
plaies  du  Christ  cloué  sur  la  croix  ; ses  yeux,  humides 
et  brillants  comme  des  lèvres,  boivent  les  rouges  cica- 
trices qui  déchirent  le  flanc  divin.  Jamais  créature 
engendrée  ne  dévora  d’un  plus  ardent  regard,  en  ses 
soifs  d’amour,  la  beauté  chaude  d’une  chair  convoitée. 
Il  avance  la  bouche  comme  pour  aspirer  le  sang  des 
blessures  et  savourer  ce  qui  reste  de  souffrances  au  fond 
de  cette  éternité  d’agonie.  Mais  ses  bras  caressants  ne 
rencontrent  que  la  dureté  du  bois.  Alors  il  s’emporte. 
Est-ce  que  vraiment  cette  forme  humaine  qu’il  baise  à 
chaque  heure  du  jour  dans  un  transport  religieux  ne 
serait  qu’un  revêche  simulacre  ? Est-ce  que  derrière  la 
matière  insensible  Jésus  ressuscité  ne  mettrait  point 
une  parcelle  de  sa  divinité  ? Il  se  hausse  sur  ses  cuisses 
décharnées  pour  atteindre  à la  poitrine  du  dieu,  et  ses 
mains  palpent  avec  des  tendresses  inquiètes  les  vertèbres 
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polies,  entre  lesquelles,  comme  des  fleurs  de  mort, 
s’ouvrent  les  trous  de  la  Passion. 

Le  cadavre  demeure  immobile  : aucun  tressaillement 
ne  répond  à ses  étreintes.  Depuis  tant  de  jours  qu’il  est 
seul  dans  sa  tanière,  plus  velu  et  plus  hargneux  que  les 
loups,  la  douceur  d’un  commerce  avec  les  vivants  a 
cessé  de  se  faire  sentir  à lui.  C’est  à peine  s’il  se  rap- 
pelle encore  le  visage  des  êtres  qui  peuplent  la  terre  : 
ses  prunelles  n’ont  plus  réfléchi  que  la  flétrissure  et  la 
ruine  de  son  corps  misérable.  Cependant,  la  vie  n’est 
pas  tarie  en  ses  veines  ; il  a eu  beau  s’efforcer  à la  rigi- 
dité des  trépassés  noués  dans  leurs  bandelettes  : il  n’a 
pu  épuiser  cette  source  dont  les  pleurs  continuent  à 
s’égoutter  dans  le  silence  et  la  solitude.  C’est  elle  qui 
réveille  à cette  heure  dans  sa  pensée  l’espoir  et  le  désir 
d’une  sympathie  fraternelle.  Mais  l’inerte  image  du  Sau- 
veur reste  sourde  aux  lamentations  montées  de  sa 
peine;  et  il  songea  l’inutilité  des  mortifications  qui 
n’ont  pu  fléchir  l’impassibilité  froide  du  bois  qu’il  presse 
contre  sa  gorge. 

Un  besoin  d’humanité  coule  dans  ses  membres,  comme 
un  fleuve  : il  voudrait  ressembler  aux  autres  hommes, 
sentir  la  tiédeur  d’une  haleine,  plonger  les  doigts  dans 
une  chevelure  ; et  il  se  remémore  une  vierge  rousse 
qu'il  vit  un  soir  à la  fontaine,  ses  jeunes  mamelles 
remontées  vers  les  aisselles,  tandis  qu’elle  élevait  l’urne 
jusqu’à  sa  tête.  Puis  il  s’égare  à souhaiter  le  giron  rude 
d’un  male.  O Christ  ! anime-toi  un  seul  instant  pour 
qu’avant  d’expirer  il  s’abreuve  encore  du  vin  fort  des 
affections  1 Ses  joues  se  collent  avec  voracité  aux  traits 
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décomposés  du  supplicié  et  il  le  roule  dans  sa  barbe 
profonde,  très  doucement,  épiant  à travers  ses  pau- 
pières plissées  la  nudité  [des  épaules  et  du  ventre.  Une 
chaleur  si  grande  le  remplit  qu’il  s’imagine  pouvoir  1 a 
communiquer  à ce  torse  implacable.  Des  paroles  inar- 
ticulées lui  montent  des  entrailles,  comme  de  la  prière 
qui  s’achèverait  en  des  râles.  Et  sa  lèvre  lubrifiée  croit 
sucer  un  sang  délicieux  jailli  des  plaies  ainsi  qu’une 
sève  de  nature. 

Que  lui  importent  les  affres  recommencées  pour  le 
fils  de  Marie  et  la  croix  une  seconde  fois  ruisselante 
sous  la  vie  épandue  ! Il  applique  sur  sa  peau  morte  le 
grand  Crucifix,  et  sa  chair  tressaille  comme  si  l’œuvre 
du  sculpteur  avait  revêtu  une  chair  grasse.  Puis  des  lan- 
gueurs graduellement  l’amollissent  : une  agonie  d’amour 
semble  pour  lui  se  confondre  dans  l’agonie  de  Gethse- 
mani,  et  ses  dents  claquent  à travers  un  spasme. 

Un  goût  de  fleurs  fraîches  parfume  tout  à coup  le  poil 
de  ses  narines.  Il  rouvre  les  yeux  et  aperçoit  à la  place 
de  Christ,  sur  les  bras  du  gibet,  un  merveilleux  corps 
féminin,  pareil  à de  la  lumière  incarnée.  Des  crins  de 
soleil  inondent  la  tête,  comme  un  nimbe,  et  de  la  nuque 
retombent  jusqu’aux  hanches  en  jaunes  cascades.  Ainsi 
s’épanchait  la  chevelure  de  Jésus  sur  son  front  baigné 
des  sueurs  dernières  ; cependant  elle  n’était  ni  si  longue 
ni  si  onduleuse.  Chaque  cheveu  a l’air  irrité  d’un  ser- 
pent, et  tous  ensemble  finissent  par  l’envelopper  comme 
un  manteau.  En  même  temps  il  éprouve  la  sensation 
d’une  blessure  chaude  appliquée  contre  sa  main  ; mais 
les  plaies  du  crucifié  n’avaient  pas  ce  feu  de  lèvres 
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amoureuses.  Et  tandis  que  son  esprit,  gagné  par  une 
lâcheté,  s'ingénie  à prolonger  le  mensonge,  sa  fauve  vir- 
ginité, déchaînée  comme  un  tigre,  a déjà  reconnu 
l’odeur  de  la  femme.  11  touche  de  son  ongle  racorni  les 
pointes  rosées  de  la  gorge,  racle  de  son  menton  pileux 
la  peau  brillante  des  cuisses,  croit  encore  adorer  Dieu 
dans  la  palpitation  de  sa  forme  recomposée.  Une  lente 
torsion  lascive  détend  alors  l’immobile  chair  mangée  par 
sa  volupté  goulue  ; deux  bras  s’allongent  sur  la  croix, 
dans  l’attitude  du  crucifiement,  et  ses  yeux  enfin  dessillés 
absorbent  avec  horreur  la  beauté  de  la  vierge  rousse, 
aux  jeunes  mamelles  remontées,  qu’il  a vue  un  soir  à la 
fontaine.  Derrière  elle,  comme  un  lambeau  pourri,  s’est 
écroulé  le  torse  vert  de  Jésus,  et  son  flanc  transpercé 
n’est  plus  qu’une  ombre  dans  les  flammes  irradiées  de 
la  femelle  triomphante. 

Le  démon  l'a  joué  ; il  repousse  du  poing  la  vision, 
invoque  les  anges,  tord  sa  barbe  à deux  mains.  Mais  le 
sortilège  persiste  ; la  créature  lui  tend  ses  deux  seins 
comme  des  coupes,  se  cambre  avec  un  geste  de  prosti- 
tuée, et  constamment  détache  de  ses  lèvres  des  baisers 
qui  se  changent  en  pluie  de  roses  dans  l’air.  Près  de 
défaillir  sous  l’énervement  de  cette  débauche  infâme,  il 
appelle  à lui,  comme  un  refuge,  son  compagnon  de  soli- 
tude. La  bête  constante  ne  l’entend  plus  : de  son  groin 
rosé  elle  hume  avec  sensualité  l’émanation  subtile  du 
sexe.  Désespéré,  le  saint  ferme  les  yeux,  et,  sur  la  trans- 
parente cloison  de  ses  paupières,  s’empreint  alors  un 
long  fantôme  ricanant  et  cornu,  dans  l’ironie  d'un 
pourpre  de  carnaval. 
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C’est  ce  moment  que  l’artiste  ingénieux  et  profond  à 
qui  tu  dois,  mon  cher  Picard,  la  Tentation  de  saint 
Antoine , s’est  complu  à représenter,  recommençant  à sa 
façon,  après  tant  d’autres,  le  mythe  caché  sous  la 
légende.  L’être  chimérique  et  décevant,  aux  mains  de 
qui  est  suspendue  la  destinée  des  hommes,  vient  de  chas- 
ser de  sa  croix  glorieuse  la  douceur  et  la  majesté  du 
Génie.  Dans  l’éblouissement  de  la  Chair,  il  chancelle 
avec  ses  plaies  inutilement  saignantes,  abdiquant  jus- 
qu’au bénéfice  du  gibet  devant  la  toute-puissance  de  la 
Maudite.  Rien  ne  prévaut  contre  ses  enchantements  ; il 
le  sent  et  s’efface  dans  la  nuit  grandissante  du  monde. 
Là-haut,  sur  la  croix  devenue  l’autel  de  ses  agonies 
d’amour,  elle  immole  sa  nudité,  s’offre  aux  voluptés 
humaines,  clame  dans  un  râle  et  un  rire  le  Consumma- 
tum  est.  Ainsi  le  bois  du  supplice,  dur  chevet  où  les 
martyrs  ont  appuyé  leur  tête,  s’est  transformé  en  un  tré- 
teau illuminé  de  sa  grâce  et  de  sa  folie.  Un  hochet  a 
remplacé  dans  ses  mains  le  sceptre  de  la  Douleur  et  de 
la  Pensée.  Et  son  ventre  étalé  rayonne  avec  l’énormité 
d’un  soleil  par-dessus  l’enténèbrement  des  âmes. 

C’est  la  glose  moderne  d’un  esprit  raffiné,  substituée 
aux  anciennes  paraphrases,  avec  un  sens  hautain  des 
désagrégations  morales  que  détermine  la  suprématie 
féminine.  La  femme  ici,  en  effet,  n’est  plus  la  Vénus 
Victrix,  principe  sacré  de  la  vie,  mais  la  Vénus  vulgi- 
vague  dont  rien  ne  peut  animer  les  flancs  inféconds.  A 
la  matrice,  moule  éternel  des  œuvres  d’engendrement, 
a succédé  le  giron  où  se  dissout  l’organisme  humain. 
L’Hétaïre,  dernière  incarnation  de  la  Muliébrité  dans  les 
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sociétés  effrénées  et  lasses,  obscurcit  la  lumière  des  Saints 
et  des  Penseurs  sous  le  rayonnement  effronté  de  son  vice. 

C’est  bien  là  ce  qu’a  voulu  exprimer  le  Satyrique. 
Plus  on  considère  son  œuvre,  plus  on  se  persuade 
qu’elle  a cette  signification  malicieuse  et  funèbre.  Elle 
symbolise  rabètissement  de  la  race  humaine  sous  le  rose 
talon  de  la  courtisane.  Le  Christ  tombé  de  sa  croix 
marque  la  souffrance  tournée  en  dérision,  la  notion  du 
devoir  abolie,  le  sens  de  l’héroïsme  méconnu.  Saint 
Antoine  repoussant  l'obsédante  vision  correspond  aux 
inutiles  révoltes  des  consciences  graduellement  submer- 
gées par  l’iniquité  universelle.  L’antique  Daimon  lui- 
même,  dans  cette  diminution  de  tout,  a perdu  sa  gran- 
deur : du  génie  horrifique  qui  présidait  aux  Géhennes,  il 
ne  reste  qu’un  diable  narquois,  affublé  d’un  domino 
rose.  Belzébuth,  dégénéré  en  Méphisto,  celui  du  Petit 
Faust , mène  les  violons  pour  le  cancan  d’Ève.  Et  une 
voix  semble  tomber  de  la  nue  et  vaticiner  : « Les  temps 
sont  proches.  Bientôt  ce  ventre,  ouvert  comme  une 
bouche,  aura  résorbé  le  monde  en  soi  ; cette  gorge  aux 
bouts  aiguisés  deviendra  le  Calvaire  sur  lequel  agonisera 
l’humanité  ; cette  chevelure,  comme  la  nuée  où  sombre 
Sodome,  finira  par  envelopper  la  ruine  des  âmes.  » 

Déjà,  l’obscène  cabrcment  de  la  grande  Impudique 
laisse  deviner  l’irrémédiable  crapule  des  Bas-Empires  ; 
la  beauté  rythmique  n’a  plus  rien  à voir  dans  son  déhan- 
ché canaille  ; elle  étale  la  nudité  lascive  de  la  Fille  sor- 
tie de  ses  caleçons.  Et  le  subtil  évocateur  des  sadiques 
fins  de  siècles  l’a  montrée  grasse  et  fleurie,  dans  une 
splendeur  de  péché,  pour  mieux  indiquer  la  goule 


FÉLICIEN  ROPS 


315 


repue  de  nos  moelles.  Avec  l’éclair  pourpré  de  sa 
bouche,  faite  pour  aspirer  la  vie,  la  cruauté  hilare  de 
ses  dents  prédestinées  à mordre,  les  effluves  engourdis- 
sants  de  ses  yeux  profonds  comme  des  lacs,  elle  a la 
puissance  et  l’indestructibilité  d’une  machine. 

Elle  est  le  Plaisir  et  non  plus  l’Amour.  Au  haut  de  la 
Croix,  sur  le  cartel  qu’emplissait  l’inscription  catho- 
lique, est  gravé  le  nom  d’Eros,  comme  l’enseigne  à 
l’abri  de  laquelle  se  consomme  l’œuvre  infâme.  Mais 
Eros  n’existe  plus  ; elle  a tué  le  gracieux  enfant  sous 
un  de  ses  baisers  mortels.  Et  depuis,  il  flotte  dans  l’air, 
sous  la  forme  d’un  grêle  squelette  couronné  de  roses. 

Ainsi  se  complète  le  symbolisme  de  cette  page  ter- 
rible et  folle.  Elle  est  l’éclat  de  rire  d’un  Aristophane 
merveilleusement  infusé  de  malice  diabolique  ; mais  elle 
contient  aussi  la  sévère  douleur  d’un  esprit  trempé 
dans  la  souffrance  humaine.  J’y  vois  comme  un  chapitre 
inédit  de  la  Danse  macabre,  conforme  à notre  civilisa- 
tion de  décadents  et  conçue  par  un  Holbein  plus  délié. 
Il  arrivera  un  temps,  d’ailleurs,  où  l’on  s’habituera  à 
considérer  Félicien  Rops  comme  l’un  des  grands  artistes 
du  siècle.  Nul  n’est  descendu  plus  avant  dans  les  eaux 
morbides  du  mal  contemporain.  Comme  Baudelaire, 
son  frère  spirituel,  il  a touché  aux  boues  du  fond,  pour 
en  extraire  la  fleur  d’un  art  puissant  et  mièvre,  cor- 
rompu à l’égal  de  nous-mêmes. 


4020.  — Tours,  lmp.  Arrault  et  C>e,  rue  de  la  Préfecture,  0. 
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